ПопулярноеРедакцияСвежее
ЛучшееОбсуждаемое

TIME. Человек 2021 года – Илон Маск

1

МОЛЛИ БОЛЛ ДЖЕФФРИ КЛЮГЕР И АЛЕХАНДРО ДЕ ЛА ГАРСА 13 ДЕКАБРЯ 2021 г. (скорректировано 14.12.2021)

Самый богатый человек в мире не владеет домом и недавно распродал свое состояние. Он запускает спутники на орбиту и использует Солнце; он водит созданную им машину, которая не использует бензин и почти не нуждается в водителе. По щелчку его пальцев фондовый рынок взлетает или падает. Армия фанатов цепляется за каждое его высказывание. Неукротимый человек с квадратной челюстью мечтает о Марсе, как и о Земле. В последнее время Илон Маск также любит транслировать свои шуточки в Твиттере.

«Просто подвожу своих друзей к бассейну», — сообщил 50-летний богач своим 66 миллионам подписчиков в Твиттере вечером 29 ноября, ранее сообщив, что по крайней мере половина его твитов «написана на фарфоровом троне». После интервала в 21 минуту появилось сообщение: «Всплеск брызг».

«Иногда я нахожу резонансные нотки юмора», — говорит Маск о своих ребяческих выражениях в теплый, ветреный декабрьский день на Starbase, его новом ракетостроительном и пусковом комплексе на южной оконечности Техаса. Две его ракеты Starship — блестящие, остроконечные башни из нержавеющей стали высотой в 160 футов (50 метров) — вырисовываются позади него в лучах заходящего солнца. «Но вы знаете, не все шутки удаются».

Это человек, который стремится спасти нашу планету и дать нам новую жизнь: клоун, гений, Эджлорд, провидец, промышленник, шоумен, невежа; безумный гибрид Томаса Эдисона, П.T. Барнума, Эндрю Карнеги и доктора Манхэттена из Watchmen, задумчивый, синекожий человек-бог, который изобретает электромобили и движется на Марс. Его стартап — ракетная компания SpaceX, уже обогнала Boeing и другие компании, и стала символом космического будущего Америки. Его автомобильная компания Tesla, оценивающаяся в 1 триллион долларов, стала пионером многомиллиардного рынка электромобилей и контролирует две его трети. Это сделало Маска с состоянием более 250 миллиардов долларов самым богатым частным лицом в истории, по крайней мере, на бумаге. Он играет на роботах и ​​солнечных батареях, криптовалюте и климате, имплантантах мозг-компьютер для предотвращения угрозы искусственного интеллекта и подземных туннелях для перемещения людей и грузов на сверхскоростях. Он доминирует на Уолл-стрит: «Финансы работают сейчас так, что вещи ценятся не по их денежным потокам, а по их близости к Илону Маску», — писал в феврале обозреватель Bloomberg Мэтт Левин после как твит Маска «Gamestonk !!» поднял биржевые акции одной компании в стратосферу.

Фотография Марка Махани для TIME

Маск всю жизнь сопротивлялся ненавистникам; теперь, кажется, он, наконец, в состоянии поставить их на место. 2021 год стал годом Илона Освобожденного. В апреле SpaceX выиграла эксклюзивный контракт NASA на отправку американских астронавтов на Луну впервые с 1972 года. В мае Маск принял участие в шоу SaturdayNightLive. В октябре гигант по аренде автомобилей Hertz объявил, что планирует добавить к своему автопарку 100 000 автомобилей Tesla. Юношеские послания от его безошибочно фаллического аватара в Твиттере появились через несколько дней после того, как одна из его ракет запустила зонд DART — первую миссию NASA в программе противоастероидной планетарной защиты; за несколько недель до того, как другая запустила первую в своем роде миссию по изучению космического рентгеновского излучения — IXPE; и на фоне продажи Маском 10% его акций Tesla, процесс, который потряс рынки, обошелся ему в миллиарды и должен принести достаточно налоговых поступлений для финансирования Министерства торговли в течение года. Продажа была вызвана опросом в Твиттере, который Маск разместил в порыве гнева по поводу предложений либеральных сенаторов обложить миллиардеров налогом.

Многих людей называют легендарными, но немногие этого заслуживают. Память о скольких из нас действительно превышает продолжительность жизни? Сколько из нас попадут в электронные учебники, которые будут изучать наши космические потомки? Как заметил Шекспир в «Юлии Цезаре», гораздо легче запомнить за совершение зла, чем за доброе дело. Сколько людей оставят след в мире — не говоря уже о вселенной – благодаря своему вкладу, а не своим преступлениям? Несколько лет назад Маск подвергался резкой критике как сумасшедший аферист на грани банкротства. Теперь этот застенчивый южноафриканец с синдромом Аспергера, который вырвался из жестокого детства и преодолел личную трагедию, подчиняет правительства и промышленность своим амбициям.

Маск на заводе Tesla Gigafactory в Грюнхайде, Германия, 9 октября 2021 года. 
Патрик Плёль — Picture-Alliance / DPA / AP

Для Маска его огромное состояние — всего лишь побочный эффект его способности не только видеть, но и делать то, что другие не могут делать в сферах, где ставки экзистенциальны. «Он вырос в сложных условиях и родился с очень особым умом», — говорит Антонио Грасиас, близкий друг Маска на протяжении двух десятилетий, который занимал места в советах директоров Tesla и SpaceX. «Девяносто девять целых девять десятых процента людей попавших в такую ситуацию, не выходят из нее. Какой-то небольшой процент (как Маск) выходит из нее со способностью принимать великие решения в условиях чрезвычайного давления и с бесконечным стремлением изменить курс человечества».

Такие космические амбиции редко обходятся без последствий, и Маску по-прежнему приходится отвечать перед земными властями. Его компании столкнулись с обвинениями в сексуальных домогательствах и плохих условиях труда. В октябре федеральное жюри обязало Tesla выплатить 137 миллионов долларов чернокожему сотруднику, обвинившему автопроизводителя в игнорировании расовых оскорблений. Предприятия также были оштрафованы за многочисленные нарушения нормативных требований. Федералы исследуют программное обеспечение Tesla Autopilot, которое было причастно к настораживающему количеству аварий с припаркованными автомобилями экстренных служб, что привело к травмам и смерти. Расширение компании в Китае потребовало пойти на уступки репрессивным автократам.

О том, как его жесткий стиль управления наносит ущерб персоналу, ходят легенды. Бывшие соратники описывают Маска как мелочного, жестокого и раздражительного, особенно когда его расстраивают или бросают вызов. Недавно он расстался с работающей в жанре экспериментальной музыки певицей Граймс, матерью его седьмого сына. «Когда дело доходит до бизнеса, он смышленый, но его дар — не сочувствие к людям», — говорит его брат и деловой партнер Кимбал Маск. Во время пандемии COVID-19 он делал заявления, преуменьшающие значение вируса, нарушал местные санитарные нормы, чтобы поддерживать работу своих заводов, и усиливал скептицизм по поводу безопасности вакцин. Маск сообщил TIME, что он и его дети, имеющие право на прививки, вакцинированы и что «наука однозначна», но он выступает против требований обязательной вакцинации: «Вы рискуете, но люди все время делают рискованные вещи», — говорит он о непривитых. «Я считаю, что мы должны остерегаться эрозии свободы в Америке». Обширные просторы человеческих страданий могут показаться второстепенными для человека, устремившего свой взор на Марс.

Маска легко представить в образе высокомерного суперзлодея, помеси технических братанов и космических плейбоев, для которых деньги — это подсчет очков, а ракеты — лучшая игрушка. Но он другой: он промышленный магнат, двигающий металл, а не байты. Его ракеты, созданные с нуля на основе новаторского видения самоучки, спасли миллиарды для налогоплательщиков, вдохнули новую жизнь в космические мечты Америки и запускают спутники для расширения доступа к Интернету по всему миру. Если Tesla выполнит свои обещания, у нее есть шанс нанести серьезный удар по глобальному потеплению. Человек из будущего, где технологии делают все возможным, — это возврат к нашему славному промышленному прошлому, до того, как Америка застопорилась и перестала производить что-либо, кроме правил, ограничений, пределов, препятствий и Facebook.

«Он гуманист — не в том смысле, что он хороший человек, потому что это не так», — говорит Роберт Зубрин, основатель Mars Society, который познакомился с Маском в 2001 году, когда молодой, новоявленный миллионер из доткома прислал крупный неожиданный чек для его организации. — Он хочет вечной славы за свои великие дела, и он является достоянием человечества, потому что он определяет великое дело как нечто великое для человечества. Он жаден до славы. Деньги для него — средство, а не цель. Кто сегодня оценивает Томаса Эдисона на основании того, какое из его изобретений принесло прибыль?»

Несмотря на все свои необычные качества, Маск также олицетворяет дух времени этой критической эпохи. Это был год, когда мы вышли из столетней чумы только для того, чтобы обнаружить, что нет нормальной жизни, к которой можно было бы вернуться, год, который казался поворотным моментом в пугающем или ужасающем новом мире, не является главным и все подлежит пересмотру — от того, как мы работаем и путешествуем, к тому, что мы ценим и дорожим. Маск — наш аватар безграничных возможностей, наш провозвестник переделанного мира, где устаревшие методы отбрасываются, а беспрецедентное становится логичным, где Земля и человечество все еще могут быть спасены. Возможно, ни один человек не должен обладать всей этой властью. Возможно, это видение высшего блага связано с человеческими жертвами. Но если многие никогда не голосовали за и не подписывались на безумную поездку Маска в невесомости, для него это не имеет никакого значения.


Маск наклоняет свое большое тело под массивное стальное кольцо, на котором установлена ​​самая высокая и самая мощная ракета из когда-либо созданных, и всматривается в десятки сопел двигателей, которые приведут ее в действие. Его пушистый серый пес Марвин следует за каблуками его черных ковбойских сапог, которые Маск сочетает с черной курткой Tom Ford и черными джинсами. Его возбужденная техническая болтовня внезапно стихает; он видит что-то в извилистой массе металлических трубок, что ему не нравится. «Если загорится один двигатель, — объясняет он, — мы хотим убедиться, что огонь не распространится по всему объему». Для этого есть барьеры между двигателями, но он не уверен, что их достаточно.

У Маска мягкое рукопожатие и ровный голос, который в одном и том же тихом регистре выражает раздражение, радость и захватывающие дух амбиции. Возможно, Тесла является основным источником его огромного богатства и славы, а также его самым большим влиянием на планету на сегодняшний день. Но именно космос вдохновляет его на самые смелые и крайние амбиции. Малыш Маска, X Æ A-Xii (произносится как «X»), недавно начал говорить «машина», на что его отец отвечает: «Ракета!»

«В общем, цель заключается в том, чтобы сделать жизнь многопланетной и позволить человечеству стать космической цивилизацией, — говорит Маск, не потому, что это было бы выгодно, а потому, что это было бы «захватывающе», по крайней мере, для него. — И следующая по-настоящему важная задача — построить самодостаточный город на Марсе и доставить туда животных и существ с Земли. Этакий футуристический Ноев ковчег. Мы привезем больше двух — это немного странно, если их будет всего двое». Легче понять, как Маск может поверить в нечто настолько невероятное, если вы узнаете, насколько маловероятным был его нынешний космический успех. Прежде чем SpaceX стала пропуском Америки в Солнечную систему, он чуть не обанкротил Маска. Его первая ракета, Falcon 1, трижды выходила из строя, прежде чем выйти на орбиту в 2008 году. Компания продолжила создание Falcon 9, а затем Falcon Heavy, который имеет три группы по девять двигателей. Кластеризация двигателей раньше считалась плохой идеей из-за большого количества движущихся частей, которые могут выйти из строя — одно из многих предположений, которые Маск опроверг. «Когда я впервые взглянул на кластеризацию двигателей Falcon 9, мне пришлось закатить глаза, — говорит Скотт Пейс, директор Института космической политики Университета Джорджа Вашингтона. — Но именно поэтому Илон Маск умнее меня».

Старт ракеты Falcon 9 с экипажем на космическую станцию 23 апреля 2021 года.
 Фото: ESA / Eyevine / Redux

Считалось также, что ракеты не должны были летать более одного раза. На протяжении десятилетий отработанные ступени ракет выбрасывались в море. «Никто никогда не создавал полностью многоразовую орбитальную ракету любого типа, — говорит Маск. — Мы просто живем на планете, где это чрезвычайно трудная задача». Он описывает этот вызов с явным удовольствием. «Это как если бы это была видеоигра, настройки были бы максимальными, но не невозможными». За последние шесть лет SpaceX успешно приземлила первую ступень 90 своих ракет Falcon 9 и запустила повторно 72 из них. Маску еще предстоит достичь полной многоразовости для обеих ступеней ракеты.

До Маска космическая промышленность Америки находилась в упадке. В 2011 году NASA законсервировало последний космический шаттл после подписания соглашения со SpaceX о доставке грузов (не экипажей) на Международную космическую станцию ​​(МКС). SpaceX совершила свой первый такой полет в 2012 году, на два года раньше конкурентов, а в 2014 году NASA поручило SpaceX и гиганту аэрокосмической индустрии Boeing отправку экипажей на МКС. SpaceX запустила свой первый экипаж на МКС на борту космического корабля Dragon в мае 2020 года. Boeing, отстающая из-за проблем с разработкой, даже не планирует до следующего года беспилотный испытательный полет.

В корабле Dragon Маск убрал старые приборные панели и заменил их тремя сенсорными экранами огромного размера. Нет ни одной ручки управления; управление ориентацией космического корабля, его орбитой и двигателями торможения осуществляется  экранами. Астронавт Даг Херли, командир первого экипажа Dragon, беспокоился, что экраны будут задерживать время реакции, но SpaceX решила эту проблему, превратив Dragon в автоматизированный корабль. «Мы не планируем больше выполнять ручные полеты, особенно в миссиях NASA, — говорит Херли, — если только в этом не возникнет необходимость в результате сбоя систем».

Успех не ослабил аппетита Маска к риску. После того как Falcon Super Heavy поднимет в космос Starship (его следующую ракету), он отправится на Луну, прилунится, взлетит и вернётся на Землю, не потратив ни одной ступени. Эта так называемая схема с одноступенчатым выводом на орбиту была «белым китом» (недостижимой целью) конструкторов ракет на протяжении многих поколений. [Starship состоит из двух многоразовых ступеней — примечание переводчика.] В ходе испытательных полетов четыре прототипа Starship взорвались при посадке прежде чем успешно приземлиться в мае прошлого года. Для NASA и большинства частных аэрокосмических компаний одна авария — это неудача, на восстановление после которой могут уйти годы. SpaceX больше похож на стартап из Кремниевой долины, цель которого — быстро потерпеть неудачу и повторить попытку. Этот процесс (итерация) быстро становится дорогостоящим. В День благодарения Маск написал сотрудникам по электронной почте, что новый двигатель Raptor Starship столкнулся с «производственным кризисом», который может обанкротить SpaceX, если он не будет достигнута «частота полетов Starship не реже одного раза в две недели в следующем году». «В худшей ситуации, — сказал он TIME, — банкротство не исключено, но вряд ли оно вероятно».

С помощью своей программы Starlink SpaceX надеется запустить группировку из 42 000 спутников, чтобы обеспечить доступ в Интернет по всему миру. Но такой орбитальный рой наносит ущерб созерцанию неба. «Сколько всего вы хотите там разместить? — спрашивает Нил Лейн, старший научный сотрудник Университета Райса. — Астрономы уместно шумят из-за того, что мешают их наблюдению». Гвинн Шотвелл, президент SpaceX, сказала TIME, что компания работает над проблемой.

В апреле NASA выбрало SpaceX для строительства лунного посадочного модуля для программы Artemis, отчасти благодаря низкой цене в размере 2,9 миллиарда долларов. Предложение Blue Origin Джеффа Безоса оказалось более чем вдвое больше. Безос подал в суд, обвинив Маска в занижении цены и подрыве конкуренции. Маск воспользовался возможностью, чтобы подчеркнуть свою победу над вторым богатейшим человеком в мире: «Если бы лоббирование и юристы могли выводить на орбиту, Безос был бы на Плутоне», — написал он в Твиттере. В ноябре федеральный суд вынес решение в пользу Маска. Где-то в ближайшие месяц или два Маск надеется впервые вывести на орбиту Starship с 33 двигателями на базе огромного 230-футового (70-метрового) корабля. стальной трубы, содержащей почти 7,5 миллионов фунтов (3 400 тонн) переохлажденного жидкого топлива. «Я думаю, что мы сможем сделать виток вокруг Луны, возможно, уже в 2023 году, — говорит он. — И высадиться на поверхность Луны в течение трех лет».

Ракета на Starbase, стартовой площадке SpaceX в Бока-Чика, штат Техас
 Марк Махани для TIME

SpaceX — частная компания, поэтому публично не сообщалось, насколько она прибыльна. Но дело не в этом, говорит Маск. Он надеется, что однажды ракеты будут доставлять на Марс по 100 человек за полет. Эти корабли можно будет заправить топливом, произведенным на Красной планете, и отправить обратно на Землю. Отвечая на вопрос, когда это произойдет, Маск делает долгую паузу, как будто вычисляет все переменные — федеральные правила и производственные графики, цели тестовых полетов и требования к туалетам. «Я буду удивлен, если мы не высадимся на Марсе в течение пяти лет», — наконец говорит он.

Что люди будут там делать и как долго? Мы мало использовали Луну с тех пор, как высадились на ней 50 лет назад. Маск утверждает, что межпланетная жизнь — это следующий большой скачок эволюции, такой же, как появление многоклеточных организмов, а также что Марс может стать домом для человечества, если Земля станет непригодной для жизни. Эксперты так не уверены. «Я серьезно сомневаюсь в жизнеспособности большого поселения на Марсе, — говорит Джон Логсдон, основатель Института космической политики. — Чем бы люди там зарабатывали на жизнь? Что может стать основой экономики Марса?»

Маск не унывает. Расхаживая по бетонной плите, усеянной огромными машинами собственного производства, Маск признает, что его последняя ракета может пройти путь его первых трех. «Я бы не сказал, что наши шансы попасть на орбиту с первого раза высоки, — говорит он. — Я бы сказал оптимистично, что это 50%». Темная поверхность залива простирается над его плечом; сотовые телефоны здесь принимают сигналы из Мексики, расположенной в двух шагах от отеля. Каково это — думать о самой мощной из когда-либо построенных ракет, взрывающейся огненным шаром стоимостью в миллиард долларов? «Очень страшно! — говорит он, ухмыляясь. — Так что волнение в день запуска гарантировано!»

На этом экскурсия заканчивается. Маск поворачивается, свистит Марвину и бодро шагает к ожидающей его Тесле.


Электромобили, как и самодельные ракеты, были кладбищем благих намерений, прежде чем Маск ворвался в отрасль, в которой у него не было никакой академической подготовки. На протяжении десятилетий старые автопроизводители тормозили развитие электромобилей, лоббируя стандарты экономии топлива и подавая судебные иски против государственных мандатов на разработку автомобилей. Бизнес Tesla частично поддерживался щедрой поддержкой со стороны федерального правительства, хотя компания сдвинулась с мертвой точки до того, как эта поддержка стала доступной. Федеральный заем в размере 465 миллионов долларов в 2010 году помог Tesla в решающий момент, а ее клиенты получили огромные налоговые льготы.

Маск с самого начала считал, что развитие технологии литий-ионных аккумуляторов сделало возможным использование электромобилей с большим запасом хода. На практике это было не так просто. Первое десятилетие Tesla было связано с невыполненными сроками, техническими сбоями и перерасходом средств. Во время финансового кризиса 2008 года денежных средств было так мало, что компания едва не осталась без зарплаты. Маск занял у SpaceX 20 миллионов долларов, чтобы ссудить Tesla, выманил еще 20 миллионов долларов у инвесторов и поднял цену на дебютный спортивный автомобиль, чтобы выжить. Tesla стала публичной (вышла на биржу) в 2010 году, но в течение многих лет оставалась в кризисном режиме. Из-за отставания производства от графика и риска того, что у компании закончатся деньги, Маск провел большую часть апреля 2018 года, ночуя в производственном цехе, пытаясь уладить проблемы на сборочном конвейере. «Он просыпался, смотрел на мониторы на стене и бежал к очередному препятствию, — говорит советник Маска Омид Афшар, спавший на раскладушке. — Он проверял систему, сам переделывая код, решал проблемы, переходя от станции к станции. Он выдержит самую сильную боль, чтобы подать пример, и все мы вокруг него действительно не можем жаловаться, так как мы не так много работаем». На 47-й день рождения Маска в июне того года он ненадолго остановился, чтобы откусить от торта из продуктового магазина, а затем вернулся в туннель малярного цеха.

Кузов Tesla Model 3 на заводе компании во Фримонте, штат Калифорния.
 Джастин Кейнпс — The New York Times / Redux

Машины наконец сошли с конвейера, но вскоре Маск выстрелил себе в ногу. В августе 2018 года он написал в Твиттере, что у него есть средства чтобы сделать компанию частной по цене 420 долларов за акцию. Комиссия по ценным бумагам и биржам подала на него в суд, утверждая, что он совершил мошенничество с ценными бумагами. В результате урегулирование стоило ему должности председателя совета директоров Tesla, хотя он смог сохранить за собой титул генерального директора. Присмотр длился только до определенного момента. Три месяца спустя Tesla отправила обновление программного обеспечения, которое позволяло автомобилю издавать пукающие звуки по команде. «Пожалуйста, напишите «Изобрел пукающий автомобиль» на моем надгробии», — написал Маск в Твиттере. Но, несмотря на всю незрелость, его публичный профиль также имеет положительную сторону. «Мы не тратим деньги на рекламу, — отмечает председатель совета директоров Tesla Робин Денхольм. — По большому счету, его способность общаться с очень широким кругом людей во всем мире через социальные сети, я думаю, была огромным преимуществом для компании». Его давний друг Билл Ли, который находит его мемы и троллинг «очаровательными», говорит, что именно он убедил Маска присоединиться к Twitter. «Я помню, когда у него было ноль подписчиков, — вспоминает Ли. — Сейчас он, наверное, самый вирусный и влиятельный пользователь».

Сегодня, во многом благодаря инициативе Маска, автомобильные компании от VW до Nissan пытаются вложить миллиарды в электромобили. Их переворот вызван не столько альтруизмом, сколько осознанием того, что Маск съедает их обед. «Маск и Тесла заставили их измениться, — говорит Мишель Кребс, аналитик Cox Automotive. — Он доказал, что рынок электромобилей существует». Это сделало Маска, возможно, самым крупным частным сторонником борьбы с изменением климата. Если бы 800 000 Tesla, проданных в прошлом году, были газовыми автомобилями, они бы выбросили более 40 миллионов метрических тонн CO₂ за свой срок службы, что эквивалентно годовым выбросам Финляндии. Но в конечном итоге электромобили могут оказаться менее важными для борьбы с изменением климата, чем главная инновация, которая сделала их возможными: аккумуляторы. Tesla перепрофилировала легкие и энергоемкие элементы, от которых питаются ее автомобили, на огромные сетевые батареи, обеспечивающие необходимую поддержку возобновляемых источников энергии. Спрос на небольшие домашние аккумуляторы Powerwall от Tesla, которые могут накапливать электроэнергию от солнечных батарей на крыше, резко вырос, поскольку потребители ищут альтернативу энергосистеме, что вызвано самыми различными причинами, начиная с февральского дефицита электроэнергии в Техасе. до пожароопасной ситуации в Калифорнии, которая привела к отключению электроэнергии. В некоторых районах программное обеспечение позволяет коммунальным предприятиям использовать запасы энергии в доме, когда сеть перегружена, вместо того, чтобы включать резервные генераторы, загрязняющие окружающую среду. Джерри Хоукс, 72-летний лесник из Вудстока, штат Вирджиния, участвует в одной из таких программ с 2017 года, позволяя местной энергокомпании получать электроэнергию от пары резервных батарей Tesla в его подвале. «Это имеет смысл для резервного питания и имеет смысл для борьбы с изменением климата», — говорит Хоукс.

Инструмент для литья под давлением модели Y на заводе Tesla в Германии.
 Патрик Плёль — Getty Images

Некоторые инициативы Маска вызвали еще больше споров. Его попытки производить и продавать солнечную черепицу для крыш потерпели неудачу. Компания Boring Co., которую Маск основал в 2016 году, выдвинула план по уменьшению заторов в городах, построив километры подземных туннелей, чтобы машины мчались со скоростью более 100 миль в час, но критики говорят, что старое метро было бы более эффективным и справедливым. Решение Маска принимать биткойны в качестве оплаты за Тесла с этой весной вызвало обвинения в лицемерии; вычислительные операции «майнинга» криптовалюты – представляют собой климатическую катастрофу, так как для обработки транзакций требуются колоссальные объемы электроэнергии. Впоследствии Маск отложил этот план.

Объявленная Маском в январе премия в области климата в размере 100 миллионов долларов вызвала недовольство некоторых защитников окружающей среды из-за включения в него предложений по прямому улавливанию углерода из воздуха — гигантскими машинами, высасывающими углекислый газ из атмосферы. В то время как одни эксперты говорят, что исследования необходимы, другие считают это дорогостоящим отвлекающим маневром. «Улавливание углекислого газа прямым воздушным способом — бесполезное занятие, — говорит Марк Джейкобсон, директор Стэнфордской программы «Атмосфера/энергия». — Мы не можем тратить время и деньги на вещи, которые просто не очень хорошо работают».

Подход Tesla к жесткой зарядке также вызывает опасения. В мае 2020 года Маск вновь открыл свою фабрику во Фримонте, штат Калифорния, вопреки приказам местных органов здравоохранения. «Это заставляет задуматься, стоит ли ваша жизнь 20 долларов в час», — сказал SF Weekly анонимный работник Tesla Маск говорит, что регуляторы ошибались. В марте Национальный совет по трудовым отношениям постановил, что твит Маска в 2018 году нарушил трудовое законодательство, как и увольнение компанией профсоюзного активиста. Tesla обжалует это решение.

Этим летом Национальное управление безопасности дорожного движения провело расследование системы автопилота Tesla, которая с 2018 года участвовала в 11 авариях с припаркованными автомобилями экстренных служб, в результате чего 17 человек получили ранения и один погиб. Маск был обвинен в завышении и искажении возможностей системы, начиная с названия: несмотря на обещания скорого будущего без водителя, водители Tesla все еще должны держать руки на руле. «Очевидно, что у нас еще много работы», — говорит Маск о действительно автономных транспортных средствах, хотя и настаивает на том, что текущее программное обеспечение безопасно. Новейшее автономное бета-программное обеспечение Tesla уже стало виновником как минимум в одной аварии с момента его широкого выпуска в сентябре, и в Интернете распространились видеоролики, демонстрирующие автомобили, совершающие опасные ошибки. Бывший высокопоставленный сотрудник программы автономных разработок Tesla сказал TIME, что название новой системы «Full Self-Driving» является безответственным.

В 2018 году правительство Китая отменило закон против иностранного владения, разрешив Маску построить завод в Шанхае. Сейчас Tesla  производит около половины своих автомобилей в Китае, но она рискует потерять контроль над крупнейшим в мире автомобильным рынком, поскольку однопартийное государство начинает отдавать предпочтение местным конкурентам, таким как NIO и BYD. Маск подвергся критике за пособничество все более напористому авторитарному сопернику Америки. «В целом, у Tesla хорошие отношения с Китаем, — сказал Маск на бизнес-конференции 6 декабря. — Я не хочу сказать что одобряю все, что делает Китай».

Несмотря на дефицит в цепочке поставок, за последний квартал Tesla поставила 241 300 автомобилей, что является рекордом для автопроизводителя. Совокупная рыночная капитализация Ford и GM составляет менее одной пятой от рыночной капитализации Tesla, хотя вместе они продали в три с половиной раза больше автомобилей. Tesla Model 3 стала самым продаваемым автомобилем в Европе в сентябре, и компания завалена новыми заказами. В условиях стремительного роста спроса Маск расширяет производство и готовится удвоить его за счет новых заводов в Германии и Техасе.

Достижения Tesla вдохновили инвесторов вкладывать миллиарды долларов в электромобильные стартапы, такие как Rivian и Fisker. Одним из конкурентов, Lucid Motors, руководит бывший инженер Tesla, который помог создать Model S. Седан Lucid Air недавно был назван автомобилем года MotorTrend. Ford и GM вложили деньги в то, чтобы помешать экспансии Tesla в сегмент пикапов, самый прибыльный сегмент внутреннего рынка. Но Маск говорит, что его не беспокоит, что его обойдут конкуренты. «Если кто-то делает машины лучше, чем мы, и продает их больше чем мы, я думаю, это совершенно нормально, — говорит он. — В отношении Tesla мы всегда стремились служить примером для автомобильной промышленности и надеяться, что они также будут производить электромобили, чтобы мы могли ускорить переход к экологически чистым технологиям».


Мать Маска была моделью, а отец — монстром. Илон родился в Претории в 1971 году. Он был склонен к долгому молчанию и быстрому чтению энциклопедий. В 12 лет он написал код для видеоигры Blastar, которую продал компьютерному журналу за 500 долларов. «Он всегда был другим. Он был моим маленьким гениальным мальчиком, — рассказывает TIME его мать, Мэй Маск. — С трех лет мы называли его так — Genius Boy». Его родители развелись, когда Маску было 8 лет. После развода Илон и брат Кимбал переехали жить к отцу. Эррол Маск был блестящим инженером и предпринимателем. Кроме того, по словам Илона, он был «злым» человеком, который психологически мучил мальчика так, что Маску до сих пор больно это обсуждать. Эррол Маск рассказал Rolling Stone, что однажды застрелил трех вооруженных грабителей, которые ворвались в его дом. В 2017 году, как позже признал Эррол, у него родился ребенок от своей бывшей падчерицы, которая была на 42 года младше его. Маск сказал, что больше не контактирует со своим отцом.

Маску 24 года, он за компьютером в 1995 году; в том же году он стал соучредителем своей первой компании, Zip2, городского онлайн-справочника , который был предшественником MapQuest и Yelp.
Предоставлено Мэй Маск.
Слева направо: Маск (в центре) в возрасте 4 лет с матерью Мэй, братом Кимбалом и сестрой Тоской; Модель Мэй начала называть Илона своим «мальчиком-гением», когда ему было 3 года; Маск родился в богатой семье в 1971 году. Его родители развелись, когда он был молод, и он переехал жить к их отцу — инженеру, которого он назвал «злым».
Предоставлено Мэй Маск.
Слева направо: Маск опубликовал в Твиттере эту фотографию в 2017 году, сказав: «На ферме моего кузена в Канаде в 17 лет, в шляпе на шляпе»; Маск бежал в Канаду отчасти, чтобы избежать военной службы; Питер Тиль (слева) и Маск в штаб-квартире PayPal в Пало-Альто в 2000 году; два года спустя eBay приобрел компанию за 1,5 миллиарда долларов, Маск заработал 180 миллионов долларов.
Слева направо: Илон Маск — Twitter; Пол Сакума — AP
Слева направо: их сын X Æ A-Xii в 2021 году на базе Маска в Бока-Чика, штат Техас; Маск говорит, что он и Граймс «наполовину разделены», отчасти из-за рабочих обязательств, которые удерживают их в разных местах; Маск со своим другом Навидом Фаруком в Королевском университете в Канаде, который он посещал в начале 1990-х; Позже Маск учился в Пенсильванском университете и, недолго, в Стэнфордском университете.
Слева направо: Илон Маск — Twitter; Предоставлено Мэй Маск

Школа была почти такой же плохой, как и дом для не по годам развитого ребенка. Злые банды хулиганов безжалостно преследовали Маска, в какой-то момент избив его так сильно, что он был госпитализирован. В старшей школе он резко вырос и начал наносить ответные удары. Дед Маска по материнской линии переехал из Канады в Южную Африку в 1950 году, прибыв сюда в первые годы апартеида. Когда Маску было 17 лет, он отправился в обратный путь, отчасти чтобы избежать призыва в армию. Он вылетел в Канаду и поступил в Королевский университет в Онтарио.

Позже Маск перешел в Пенсильванский университет, который закончил, получив двойную специализацию по физике и экономике. Будучи принятым аспирантуру Стэнфордского университета, он переехал в Калифорнию, но бросил учебу через два дня. Вместо этого Илон и Кимбал решили принять участие в зарождающемся Интернет-буме. Они сняли крошечный офис в Пало-Альто, спали на полу, принимали душ в YMCA, подключились пиратским образом к Интернет-линии соседа и жили в Jack in the Box. Пока Кимбал пытался наладить бизнес, Илон непрерывно писал код.

Их первая компания, Zip2, была первой картографической службой в Интернете, которая использовала данные GPS, чтобы помочь потребителям находить предприятия поблизости, — предшественник MapQuest. В 1999 году Compaq купила компанию, и Маск получил за свою долю 22 миллиона долларов. В качестве следующего шага Маск решил переосмыслить мировую банковскую систему. Его компания X.com в конечном итоге стала частью PayPal, которую в 2002 году выкупила eBay. Маск получил около 180 миллионов долларов. Но вместо того, чтобы злорадствовать по поводу своей зарплаты, Маска все еще раздражает то, что эти первые компании так и не реализовали свой потенциал, как он это видел. Если бы PayPal «просто выполнила план продукта, который я написал в июле 2000 года, — сказал он в подкасте в прошлом году, — это могло бы вывести из строя всю банковскую отрасль».

В 30 лет Маск был баснословно богат, но коротать дни на яхте ему не нравилось. По словам его близких, после того, как 2001 году он едва не умер от тяжелой формы малярии, он почувствовал настоятельную необходимость провести больше времени на Земле с пользой. Примерно тогда он был шокирован, обнаружив, что NASA не планирует полет на Марс. Зубрин из Марсианского общества познакомил Маска с сообществом серьезных космических людей, хотя тот скептически отнесся к последнему событию в параде богатых мужчин-мальчиков с астрофетишами. Инженер-путешественник по имени Джим Кантрелл одолжил Маску учебники по ракетной технике, которые Маск проглотил, и согласился отвезти его в Россию, где Маск надеялся купить старую советскую межконтинентальную баллистическую ракету и превратить ее в ракетную установку. «Он не производил впечатление заслуживающего доверия, — вспоминает Кантрелл. — Это было: «Кто этот шарлатан? Этот парень сумасшедший, он не собирается делать ракету».

После пары поездок Маск пришел к выводу, что русские пытались его обокрасть, и что их ракеты не очень-то хороши. Он собрал вещи и вылетел из Москвы вместе с Кантреллом и Майком Гриффином, которые впоследствии стали администратором NASA при президенте Джордже Буше-младшем и заместителем министра обороны при президенте Дональде Трампе. «Мы с Гриффином на диване, пьем виски, и Майк спрашивает: «Как ты думаешь, что там делает этот идиот-ученый? — достаточно громко, чтобы все могли услышать, — вспоминает Кантрелл. «Илон сидит в ряду впереди нас. Он оборачивается и говорит: «Привет, ребята, я думаю, мы сами сможем построить эту ракету. У меня есть таблица». Мы начинаем смотреть на таблицу и спрашивать: «Илон, где ты это взял?» Я до сих пор использую что-то подобное, чтобы моделировать ракету. Он просто пошел и все понял».

Примерно в то же время Маск встретил инженера по имени Дж. Б. Штраубель, получившего образование в Стэнфорде, который пытался превратить старые Porsche в электромобили. Накопление энергии всегда было самым большим камнем преткновения — обычная батарея должна быть настолько большой и тяжелой, что автомобиль будет расходовать большую часть своей мощности, перемещая свой собственный вес. Штраубель полагал, что недавние достижения в области литий-ионных аккумуляторов позволят создать гораздо более плотные и легкие элементы питания, если только кто-то даст ему деньги, чтобы доказать это. Большинство инвесторов, с которыми он встречался, считали его сумасшедшим оводом. Маск посчитал и тут же пришел к выводу, что Штраубель был прав. Спустя несколько месяцев Маск выделил 6,5 миллионов долларов стартапу по производству литий-ионных автомобилей под названием Tesla, став его крупнейшим инвестором и в конечном итоге выкупив его. «Я видел множество примеров людей, которые обладали огромным богатством и были очень осторожны, — говорит Штраубель. — У Илона было совершенно противоположное мышление».

Маск принял невероятно рискованное решение вложить свое состояние в одновременное создание стартапов в отраслях с высокими затратами, длительными сроками разработки и огромными препятствиями для входа. Последний успешный стартап в американской автомобильной промышленности, Chrysler, был основан в 1925 году. «Я сказала: «Просто выбери одно: солнечная энергия, автомобили или ракеты, — вспоминает Мэй Маск. — Очевидно, он не послушал».

К 2008 году масштаб проблемы стал ясен. Tesla взяла депозиты на сумму до 60 000 долларов от более чем 1000 энтузиастов электромобилей, но еще не поставила более нескольких образцов автомобилей. В автомобильном блоге регулярно появлялась статья «Tesla Death Watch». SpaceX попыталась запустить три однодвигательные ракеты Falcon с удаленного атолла в Тихом океане, и все они взорвались. Затем ударил финансовый кризис.

«Мир рухнул. GM и Chrysler обанкротились. Мы не хотели, чтобы Tesla обанкротилась, — вспоминает Кимбал Маск. — Я помню, как он звонил мне в октябре и спрашивал, есть ли у меня деньги. У меня не было денег — все пропало, за исключением примерно 1 миллиона долларов, которые я откладывал, чтобы пережить рецессию. Я перевел ему эти деньги, чтобы он вложил их в Tesla. Я сказал ему: «Если все пойдет к черту, по крайней мере, мы будем в аду вместе». Маск наскреб 8 миллионов долларов из собственных денег, чтобы покрыть зарплату за одну неделю.

И вот, наконец, четвертая ракета совершила успешный пуск. А за два дня до Рождества NASA приняло шокирующее решение выделить SpaceX 1,6 миллиарда долларов за 12 полетов к МКС. «Я действительно иногда задаюсь вопросом, легче ли другим людям строить бизнес, потому что все наши бизнесы были чертовски тяжелыми, — говорит Кимбал Маск. — Что-то в нашем воспитании заставляет нас постоянно быть на грани».


Известно, что Маск обсуждает свои эмоции так же откровенно и аналитически, как и соотношение тяги к полезной нагрузке, но на публике он может быть чрезвычайно уязвимым. «Если я не влюблен, если у меня нет постоянного спутника жизни, я не могу быть счастливым», — однажды признался он. Он плакал в нескольких интервью и объявил на шоу Saturday Night Live, что у него синдром Аспергера, расстройство аутистического спектра. Маск так неловко произнес это интимное разоблачение, что многие зрители восприняли это как шутку.

Его первый брак был с его возлюбленной из колледжа, писательницей Джастин Миллер. «Я альфа в этих отношениях», — сказал он ей, когда молодожены танцевали на своей свадьбе, согласно эссе 2010 года, которое она написала в Marie Claire .Трагедия случилась два года спустя, когда их 10-недельный сын Невада перестал дышать в своей кроватке. Расстроенная пара начала процедуру экстракорпорального оплодотворения, и Жюстин родила двойню и тройню, все из которых мальчики. Как позже рассказывала Жюстин, Илон бросил ее, чтобы заниматься своими компаниями, а она впала в депрессию в особняке в Лос-Анджелесе, который превратился в позолоченную клетку. Илон подал на развод весной 2008 года, а через шесть недель объявил о помолвке с британской актрисой Талулой Райли. Он и Райли поженились, затем развелись, затем снова поженились, а затем снова развелись в 2016 году.

В 2018 году Маск начал встречаться с певицей Клэр Буше, сценическое имя которой — Граймс. Их сын X родился в мае 2020 года. В сентябре этого года пара объявила, что их отношения закончились. Граймс недавно выпустила новую песню «Player of Games»: «Плыви в холодные просторы космоса, — поет она. — Даже любовь не могла удержать тебя на месте / Но разве ты не любишь меня так?»

Маск объясняет раскол логистикой. «Я бы сказал, что мы с Граймс, вероятно, частично разделены, — сказал Маск TIME в Техасе. — Мы не так часто виделись, и я думаю, что это в какой-то степени надолго, потому что ее работа в основном в Лос-Анджелесе или на гастролях, а моя работа в основном в таких удаленных местах, как это». Он говорит, что они по-прежнему хорошие друзья, и у него нет новой девушки. «Знаете, это место в основном похоже на технологический монастырь. Здесь есть несколько женщин, но их немного. И оно удаленное».

«Он был бы счастливее с партнершей, — говорит Кимбал. — Но с ним также очень трудно сотрудничать». Семья и друзья говорят, что Маск чувствителен и может принимать пренебрежения лично, особенно нападки на его богатство и сообщения в СМИ, которые он считает несправедливыми. Пообещав в этом году в Твиттере, что он больше не будет владеть резиденцией, Маск продал свои семь домов и считает своим основным арендованный дом рядом с площадкой Starbase в Бока-Чика, штат Техас.

Икс сегодня со своим папой в Техасе, и няня привозит ребенка к Маску между встречами. У малыша фарфоровая кожа его отца и грива соломенно-светлых волос, сбритых по бокам в ту же искусственную косу, которую недавно сделал себе Маск. Маск ведет его на участок AstroTurf (звездный газон) перед рестораном для сотрудников Starbase (Astropub), перед которым есть навес из закрылков ракет. Икс блуждает несколько минут, пока Маск наблюдает, скрестив руки на груди. Затем приходит время уходить, и Марвин уходит с Маском, а Х — со своей няней.


В будущем, которое представляет себе Маск, никто не говорит вам, что делать. Роботы выполняют всю работу, а товаров и услуг предостаточно, поэтому люди работают только потому, что хотят. «По сути, всего хватает для всех, — говорит он. — Необязательно, чтобы кто-то был вашим начальником. Я не хочу сказать что это хаос, но это скорее то, что вы не под контролем. Так что у вас есть свобода делать все, что вы хотите, при условии, что это не причиняет вреда другим».

Илон Маск на космодроме SpaceX в Бока-Чика, штат Техас, 3 декабря 2021 года.
Фотография Марка Махани для TIME

Маск отказался от земных политических пристрастий и поддерживал хорошие отношения с политиками обеих партий, включая президентов Обаму и Трампа, хотя он покинул деловой совет последнего всего через несколько месяцев после принятия решения о выходе из Парижских климатических соглашений. О президенте Джо Байдене он говорит: «Я не думаю, что он делает отличную работу, но я не знаю — трудно сказать». У него есть горячие последователи среди наиболее отвратительных ультраправых, но Маск утверждает, что, когда в прошлом году написал в Твиттере «Прими красную таблетку», он понятия не имел, что «красная таблетка» — это собачий свисток правых: «Я просто имел в виду «Матрицу», фильм, из которого взят мем.

В отличие от некоторых техно-либертарианцев, Маск не предвидит мрачного будущего из-за конкуренции за ресурсы, в котором победят только одаренные от природы. Но он отвергает идею о том, что размер его состояния сам по себе представляет собой политическую проблему или что он имеет моральное обязательство уплатить некоторую его долю в виде налогов. Недавнее исследование ProPublica обнаружило, что Маск и многие другие в его налоговой группе не платили отдельные федеральные налоги в 2018 году, потому что они не имели никакого дохода, только активы. В октябре демократы в Сенате рассматривали возможность введения «налога для миллиардеров» на богатство. Когда сенатор-демократ Рон Уайден из Орегона написал в Твиттере в поддержку этого, Маск ответил вульгарным оскорблением внешности Уайдена на фотографии его профиля.

Крупный план космического корабля на космодроме SpaceX в Техасе.
Марк Махани для TIME

Когда в интервью TIME заходит речь о правительстве, Маск ненадолго развлекается, напевая хип-хоп хит рэпера 90-х Уоррена Джи «Regulate». «По сути, они говорят, что хотят получить контроль над активами, — говорит он. — На самом деле это не приносит пользы людям. Вы хотите, чтобы те, кто управляет капиталом, были хорошими распорядителями капитала. И я думаю, что правительство по своей сути не является хорошим распорядителем капитала».

В одном из интервью Уайден по крайней мере частично согласился с интерпретацией своей позиции Маском: цель такого налога — вывести активы из частных рук для общественного пользования. Правительство, утверждает он, по своей сути является более ориентированным на общество и подотчетным распорядителем ресурсов, чем любой человек, и наделено полномочиями гарантировать, что все общество извлекает выгоду из прибылей, генерируемых динамичной экономикой. «Я думаю, что в этой стране существует консенсус, что мы должны платить за те приоритеты, которые нам действительно небезразличны, и каждый должен платить свою справедливую долю», — говорит Уайден.

Джеймс Петокукис, экономический аналитик консервативного Американского института предпринимательства, считает, что у Маска действительно последовательная политика, независимо от того, формулирует ли он ее или нет. «Причина, по которой это сбивает с толку, заключается в том, что она не относится к традиционному спектру левые — правые, — говорит он. — Это политика прогресса». В то время, когда и правые, и левые выступают за протекционистский популизм — от враждебности к свободной торговле сенатора-республиканца Джоша Хоули до перераспределения Берни Сандерса — это ставит Маска в противоречие с обоими. «Это точка зрения, согласно которой решение проблем человека — это рост, технический прогресс и максимальное использование человеческого потенциала, — говорит Петокукис. — Эта точка зрения, не представлена ни одной из партий в этой стране».

Маск на мероприятии для The Boring Company, своего предприятия по созданию высокоскоростных туннелей
Джошуа Лотт — Getty Images

Вера Маска в прогресс не абсолютна. Он открыто заявлял о противодействии тому, что он считает опасностью неконтролируемого искусственного интеллекта, и стал соучредителем компаний по ИИ Neuralink и Open AI для достижения этой цели. Он находит криптовалюту интересной и может бесконечно говорить о концепции денег как «информационной системы для распределения ресурсов». Но он сомневается, что криптовалюта заменит обычную валюту, и снимает с себя ответственность за то, что его твиты вызвали волнение на рынках. «Рынки все время движутся сами по себе, — говорит он, — насколько я могу судить, ни на чем не основываясь. Так что утверждения, которые я делаю, существенно отличаются от случайных движений акций, которые могут произойти в любом случае? Я так не думаю».

Зубрин из Марсианского общества считает, что Маска могут погубить три качества: его трудоголизм, его безрассудство или своего рода заслуженное высокомерие. «Великие лидеры перестают слышать критику, — говорит он. — Почему Наполеон потерпел поражение в России? Потому что каждый раз до этого он добивался успеха. Многие французские генералы говорили: «Почему бы нам просто не взять Польшу и не вести себя хорошо?» Но каждый раз в прошлом люди, которые призывали к осторожности, ошибались».

Тем не менее Зубрин не стал делать ставки против своего старого друга. «Гений — это слово, которое часто ассоциируется с Маском, а мудрость — нет, — насмешливо говорит он. — Но в одном смысле Маск, на мой взгляд, очень мудр: он понимает, что у него нет вечности».
Другими словами: давай, неудачник. 
Мы собираемся на Марс.

С репортажами Мэрайи Эспада, Ника Попли и Джулии Зортиан.

Источник:

TIME
Видеоканал Илон Маск

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

53

Это пользовательский материал, написанный участником сообщества, который не входит в состав редакции или администрации. Поддерживая авторов оценками, вы помогаете нашему сообществу развиваться.

Войдите, чтобы видеть ещё 5 комментариев, участвовать в обсуждении и не видеть рекламу.
Нервная Эллен Рипли
Вечность назад

Когда появилась эта статья в "Time", у меня было желание выложить её перевод тут на АЦ, но я начал её читать - и схватился за голову: формулировки, составленные из журналистских оборотов, штампов и кликбейтных фразочек быстро умерили мой интерес. Если оставить прямой перевод - выглядит некорректно и бредово. Если править - это будет уже, по сути, другая статья, и на это уйдёт много времени. Взять, например, первое предложение: "Самый богатый человек в мире не владеет домом и недавно распродал свое состояние." (в оригинале: "The richest man in the world does not own a house and has recently been selling off his fortune."). Из многочисленных новостей мы знаем, что Илон Маск продал свою жилую недвижимость и живёт теперь в съёмном жилище в Бока-Чика. Далее. Перейдя по ссылке, которую приводит "Time" в первом предложении, можно прочитать, что Илон Маск "продает еще 934 000 акций в четверг почти за 1 миллиард долларов". Разумеется это не означает, что он "распродал свое состояние". Но авторам статьи же нужна кликбейтность, нужно, чтобы читатель с первого предложения зацепился за текст и продолжил читать, поэтому используется подобный приём. Если бы они ту же информацию подали корректно, например так: "Рост стоимости активов Илона Маска в этом году позволяет считать его официально самым богатым человеком в мире. При этом он продал все принадлежащие ему дома, а теперь продаёт часть своих акций "Tesla" - это бы выглядело скучно и не привлекательно. Дальше в статье идёт много интересного материала, и я искренне благодарен Александру Тарлаковскому за его публикацию перевода. Просто читать её нужно, делая скидку и на изначальную корявость формулировок таймовской статьи, и на невозможность гуглопереводчика эту корявость автоматически исправить

Невероятный Wall-E
Вечность назад

Обоснованные замечания и предложения по переводу приветствуются.

Удачливый Инопланетянин
Вечность назад

Тайм криковали все кому не лень, даже не открывал... начал читать и тут такое >и недавно распродал свое состояние Не распродал, даже нарастил... ладно, Тайм - это картинка на обложке, внутрь лучше не заглядывать...

Показать скрытые комментарии

Загружаем комментарии...

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить Отмена
[X]
Зарегистрируйтесь на сайте, чтобы не видеть рекламу, создавать и отслеживать темы, сохранять статьи в личные закладки и участвовать в обсуждениях
Если не получается зайти отсюда, попробуйте по ссылке.