Сквозь тернии к звездам. Рецензия Семена Резника (Вашингтон) на книгу Марка Аврутина “Лидеры ракетно-космической гонки: прощеный зэк Сергей Королев и бывший пленный Вернер фон Браун»
26.04.2021, журнал “Чайка”
Начало космической эры датируется 4 октября 1957 года, когда был выведен на орбиту первый искусственный спутник земли. Я помню короткое сообщение ТАСС, ошеломившее весь мир. Впервые в истории человечества в космическое пространство был выведен искусственный спутник, созданный человеческими руками. Более крупного торжества разума над материей и социализма над капитализмом невозможно было себе представить.
Страницы ведущих газет и журналов захлестнул поток статей, очерков, интервью с учеными, историками, писателями. Эйфория охватила не только советских людей, отделенных от Запада железным занавесом, но весь мир. Слово sputnik стало вторым русским словом, вошедшим в английский и другие европейские языки. (Первым было слово pogrom). Меньше, чем через месяц на орбиту был выведен второй искусственный спутник.
На его борту уже были первые живые существа, в их числе веселая собачка Лайка – ее фотоснимки публиковались во всех газетах. Возвращать эту первую «космонавтку» на Землю не планировалось; о том, чем закончится ее полет, не хотелось задумываться. Немало говорилось о трудностях, связанных с полетом человека: об огромных перегрузках при подъеме на орбиту, о невесомости на самой орбите, о том, как трудно обеспечить герметизацию кабины, защиту от радиации, но все это казалось если не второстепенным, то легко и быстро преодолимым. Что и подтверждалось следующими запусками.
Космос сразу стал родным и близким. Осуществлялась древняя мечта человечества. Еще вчера она казалась далекой, как Туманность Андромеды, и вдруг приблизилась на расстояние вытянутой руки. И это сделали наши, советские ученые, инженеры, конструкторы, рабочие! «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Вот уже запущен космический корабль на Луну. А вот корабль, облетевший Луну, сфотографировал ее оборотную сторону. Впервые! Луна ведь всегда повернута к нам одной стороной. Тысячи лет мы ею любовались, изучали ее фазы, увязывали с нею волшебные сказки и морские приливы-отливы, вдохновляясь ее красотой, сочиняли поэмы и симфонии, не имея понятия о том, что там – на другой ее стороне. Не имели, а теперь – имеем! Наш советский космический корабль облетел Луну и сфотографировал ее «с той стороны». Еще один великий прорыв в незнаемое!
А дальше – на орбите две собачки, Белка и Стрелка. Они слетали в космос и возвратились на Землю, живыми и невредимыми! Ежу понятно, что это значит. И вот уже Юрий Гагарин торжественно докладывает Никите Сергеевичу Хрущеву о новом великом завоевании советской социалистической науки: «Задание Родины – выполнено!»
Смутно доходило до нас то, что и у американцев что-то получается. Но они плетутся в хвосте. Что может лучше говорить о превосходстве передового социалистического строя над обществом чистогана и безжалостной эксплуатации акулами капитализма несчастного рабочего человека!?
Сейчас, оглядываясь на те неблизкие времена, невольно задаешься вопросом, что тогда лучше работало: космическая программа плюс система научно-технических предприятий, ведомых железной рукой Сергея Павловича Королева, или советская пропаганда, помноженная на систему многоэтажной секретности, позволявшей тщательно скрывать – не только от подцензурной прессы, но и от самих себя – все срывы, неудачи, аварии, тупиковые варианты решений, гибель людей… Все это пряталось за кулисами, делая еще более ослепительным то, что выводилось на авансцену.
Представим себе на минуту, что первые советские запуски не были удачными, и американский спутник «Эксплорер», выведенный на орбиту 1 февраля 1958 года, был бы не третьим, а первым.
Это, конечно, стало бы мировой сенсацией, но на порядок менее эффектной и громкой. Американцы не скрывали, что работают над таким проектом. Не называя точной даты, они приурочили вывод первого спутника на орбиту в ходе «Международного геофизического года» (1 июля 1957 – 31 декабря 1958). Но стоила ли овчинка выделки? Вопрос обсуждался в печати, шли дискуссии о том, следует ли финансировать такой дорогой проект, не лучше ли пустить эти средства на более насущные нужды. Так что о готовящемся запуске заранее было известно. До успешного вывода на орбиту «Эксплорер-1» имела место неудачная попытка запустить спутник «Авангард TV3». Удачный запуск «Эксплорера» был приятной, но вполне ожидаемой неожиданностью.
Фото: NASA
Имя главного конструктора Вернера фон Брауна тоже ни от кого не скрывалось. Было известно, что это ракетчик наивысшего класса, но не было секретом и его непростое, мягко говоря, прошлое.
В США он жил с 1945 года, куда был доставлен в качестве военнопленного. До этого жил и работал в нацистской Германии, служил фюреру и Третьему Рейху, был членом нацистской партии и офицером СС, одним из ведущих создателей ракеты Фау-2, которой германские войска через Ламанш обстреливали Лондон. Немало мирных жителей погибло под этими ракетами. При известной строгости, создатель смертоносного оружия мог быть привлечен к суду за военные преступления. А въезд в США ему вообще был заказан: закон запрещал впускать в страну бывших нацистов.
Но в Америке почти не было ракетного оружия, а военное ведомство очень желало им обзавестись. Фон Брауна сочли слишком ценным кадром, чтобы упустить такую добычу. Помогло и то, что его нацистское прошлое не было безупречным.
Однажды, в разгар войны, он имел неосторожность проговориться, что мечтает создать ракетный двигатель для покорения космоса, то есть прорыв в космическое пространство для него важнее, чем победа Третьего Рейха в войне. На него донесли, последовал арест. Две недели его продержали в эсесовском застенке. Потом выпустили, вернули на прежнее место работы, так что обошлось без последствий. Зато кратковременный арест помог военнопленному ракетчику несколько дистанцироваться от нацизма, чем и воспользовалось военное ведомство. Однако шила в мешке не утаишь. Темное прошлое висело над фон Брауном до конца жизни. Когда он стал широко известен как мозг и душа американской космической программы, вездесущие журналисты многое разузнали и не стеснялись публично задавать фон Брауну малоприятные вопросы.
При осуществлении космической программы СССР неудач, провалов, человеческих жертв было не меньше, чем у американцев. Было бы странно, если бы их не было. Но умение прятать неудачи – не только от подцензурной прессы, но от всего мира и даже от самих себя – было поистине виртуозным. Сокрытие самого имени Главного Конструктора, а, значит, его биографии и чисто человеческих качеств, превращало его в нечто бесплотное, почти божественное. Безымянный и безликий Главный Конструктор стал символом великих завоеваний социализма и советской власти. Он триумфально шагал от победы к победе, и каждый шаг с новой силой утверждал преимущества советского строя. Имя главы советской космической программы Сергея Павловича Королева было рассекречено лишь после его смерти, а «неудобные» фрагменты его биографии замалчивались еще долгие годы.
Вскоре после его кончины в редакцию серии ЖЗЛ, где я работал, пришел известный журналист Ярослав Голованов с предложением написать для нас биографию Королева.
Фото: Википедия
Славу Голованова я знал с 1960-го года, когда, еще студентом, стал сотрудничать с отделом науки «Комсомольской правды». Голованов был штатным сотрудником отдела, очень помогал «пишущим» студентам технических вузов оперяться и становиться профессиональными журналистами. Сам он был профессионалом высокого класса, писал на разные темы, но главной его темой было покорение космоса. Он имел допуск на секретные объекты и умел им пользоваться. Через пару лет стал спецкором «Комсомолки» на космодроме Байконур, не раз встречался с Королевым, Глушко, Челомеем и другими ведущими конструкторами, дружил с Гагариным, Титовым и другими космонавтами, с главой отряда космонавтов Каманиным. Голованов сам должен был стать космонавтом, то есть первым журналистом в космосе. Прошел медицинское обследование, был признан годным, приступил к тренировкам. После внезапной кончины С.П. Королева эта программа была свернута.
Словом, лучшего автора, чем Ярослав Голованов, для книги о Королеве быть не могло. Зав редакцией ЖЗЛ Ю.Н. Коротков с готовностью оформил издательский договор, через год рукопись должна была быть готова. Однако, незадолго до истечения срока Слава пришел к нам в редакцию и сказал, что полную биографию Королева сейчас издать невозможно. Он написал главы о детстве, юности, о работе Королева в Московском ГИРДе под управлением Ф.А. Цандера, но на этом вынужден пока остановиться.
Ведь началось новое «закручивание гаек». Сверху поступило хотя и не официальное, но вполне однозначное указание – ничего не публиковать о репрессиях времен «культа личности», а Королев был жертвой таких репрессий.
Как «враг народа», он был приговорен к десяти годам лагерей и отправлен на Колыму. Каторжные работы в жутких условиях и при голодном пайке скоро сделали его доходягой, жить ему оставалось недолго, но вдруг о нем вспомнили как об инженере-ракетчике и перевели в ракетную «шарагу». Это его спасло от голодной смерти, но еще несколько лет он оставался зэком. Ярослав сказал, что обойти эти «нюансы» в жизни своего героя не считает возможным, а если напишет правду, книгу нельзя будет издать. Он предлагал пока издать книгу о молодости Королева, а полную биографию отложить до лучших времен. Мы вынуждены были согласиться. Ярослав представил рукопись, я ее отредактировал, она ушла в производство.
Поскольку такая книга не соответствовала формату серии ЖЗЛ, она была издана вне серии. (Голованов Я.К. Королев. Хроника. Книга первая. М., «Молодая гвардия», 1973). Полную биографию Королева Голованов издал в 1994 году, то есть 21 год спустя.
При всем различии между Сергеем Павловичем Королевым и Вернером фон Брауном, в судьбах двух Главных Конструкторов немало сходного. Сопоставление достижений, биографий и характеров двух гениальных соперников и является стержнем книги Марка Аврутина. Их провалам и ошибкам в ней уделяется не менее пристальное внимание, чем достижениям. Читатели видят, через какие преграды прорывались обе космические программы. Поистине, через тернии к звездам.
Автор книги сам когда-то работал в КБ Королева. Он щедр на подробности. С большим знанием дела он описывает конструкции ракет-носителей, принципы работы их двигателей, пишет о компонентах жидкого топлива, о том, как они подавались в камеру сгорания, как удавалось поддерживать в ней нужное давление, и какие трудности возникали на следующих этапах, когда, с увеличением грузоподъемности, увеличивались размеры ракеты-носителя. Приводятся многие технические подробности, конкретные цифры.
В книге постепенно вырисовываются характеры обоих руководителей, их непростые отношения с коллегами, подчиненными, с властями.
Автор показывает, что оба Главных Конструктора обладали не только глубокими инженерными знаниями, гениальной интуицией и смелым воображением, но и умением убеждать сильных мира сего, добиваться поддержки с их стороны. Раскрываются и другие их качества – уникальные, но во многом сходные. Мечты о космосе, казалось бы, далеко оторванные от суетной повседневности, у обоих сочетались с трезвым прагматизмом и конформизмом, благодаря чему и могли быть реализованы их дерзкие планы. Стремясь к мирному освоению космоса, оба хорошо знали, что финансовые вливания в задуманные ими программы можно добыть только через военные ведомства. И оба без колебаний работали над созданием все более мощного боевого оружия, четко сознавая, что оно несет смерть и разрушения.
Книга насыщена малоизвестной информацией. В ней, шаг за шагом, раскрывается история космонавтики, обеих ее ветвей, параллельно развивавшихся по разные стороны железного занавеса.
Автор книги не раз возвращается к проблемам морали, вопросам добра и зла. Можно ли оправдать зло, если через него пролегает путь к добру? Как быть человеку огромных способностей и талантов, если путь к осуществления его жизненной миссии идет через зло? Задумывался ли над этим Сергей Королев? Буравила ли совесть Вернера фон Брауна? Автор не читает мораль своим героям, не ставит им отметок по поведению. Он рассказывает, как это было.
Читателей книга обогащает новыми знаниями, и, что не менее важно, дает им обильную пищу для размышлений.
Последний триумф Советского Союза.
1 февраля 1958 года Америка, запустив на околоземную орбиту спутник «Эксплорер-1», стала космической державой. Это событие положило начало жесткой борьбе двух великих держав за космос, получившей название «космической гонки». А 30 лет спустя, летом 1988 года начались заключительные испытания корабля «Буран», и затем его предстартовая подготовка.
Потом дважды отменялся запуск корабля. Причем, последняя отмена 29 октября произошла за 51 сек до старта. Третья попытка была назначена на 15 ноября. Наверное, мало кто верил в успех и на этот раз, хотя о причинах своих сомнений старались не говорить. Впрочем, один человек не только говорил, но даже писал в адрес Правительства.
Этим человеком был космонавт Игорь Волк. В последний раз он «изливал душу» 10 ноября на аэродроме Внуково-3, когда в ожидании разрешения на взлет, которое откладывалось из-за обледенения взлетно-посадочной полосы принимающего аэродрома в Ленинске, мы коротали там время. Отделившись от основной группы, он нескольким человекам, среди которых оказался и я, доказывал, что осуществить полет «Бурана», а тем более, его посадку в автоматическом режиме принципиально невозможно.
В ночь на 15 ноября в защищенном подземном бункере, сооруженном в непосредственной близости от Стартового Комплекса (СК), находились Техническое Руководство и Группа оперативного управления пуском. Все остальные участники подготовки ракеты «Энергия» и корабля «Буран» вместе с персоналом гостиниц, были вывезены за 60 км из-за опасения взрыва ракеты. Особенно боялись взрыва кислородно-водородных двигателей, который, возможно, ассоциировался с взрывом водородной бомбы. Поэтому все мечтали лишь о том, чтобы ракета поднялась на безопасную высоту и не взорвалась бы вблизи от старта.
2-х часовая программа предстартовой подготовки прошла без замечаний, все системы корабля «Буран» функционировали исправно. Но вот погода становилась с каждой минутой всё хуже. В час ночи была получена телеграмма — штормовое предупреждение: сильно увеличивается облачность, снег, порывы ветра до 20 м/с. Возникла опасность обледенения ракеты. Надо было принимать решение о возможности пуска ракеты в этих условиях. На экстренном заседании Государственной комиссии три главных конструктора — Ю.П.Семенов, Г.Е.Лозино-Лозинский и В.Л.Лапыгин — пошли «ва-банк» и настояли на продолжении выполнения программы. В соответствии с принятым решением, пуск комплекса «Энергия-Буран» состоялся 15 ноября 1988 года в 6 ч 00 мин 02 сек.
Марк Аврутин (1942) – писатель-публицист, автор книг: “О причинах русской катастрофы ХХ века”, “Размышляя о Великой войне”, “Третий взгляд на «третью силу»”, “Три вопроса Пастернаку”, “Катастрофа – это наше прошлое или будущее?”, “Белые пятна Великой войны”, “Война. Между мифом и реальностью”, “Пути Твои неисповедимы”, “Возрождение государства Израиль”, “За неделимую Эрец-Исраэль”, “От большевизма до путинизма”, “Жизнь и борьба Иона Дегена”.
В прошлом проработал более 30 лет на фирме, созданной акад. С.П. Королевым. Участвовал в разработке «лунной» программы, в создании долговременных орбитальных станций и ракетно-космического комплекса «Энергия-Буран». В настоящее время живет в Германии.
Так как тема вызвала жесткие споры, предлагаю вниманию посетителей сайта воспоминания очевидцев – советских ракетчиков.
Книги Бориса Чертока:
Ракеты и люди
Ракеты и люди. Фили-Подлипки-Тюратам
Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны
Ракеты и люди. Лунная гонка
Космонавтика XXI века. Попытка прогноза развития до 2101 года
Василий Мишин. От создания баллистических ракет к ракетно-космическому машиностроению
(фрагмент)
Валентин Глушко. Развитие ракетостроения и космонавтики в СССР
Ярослав Голованов. Королев: факты и мифы
Если кто-то найдет еще воспоминания очевидцев или интересные источники – пишите в комментариях.