Агентство Reuters задокументувало щонайменше 600 раніше не зафіксованих травм на робочому місці в ракетній компанії Маска: переломи кінцівок, ампутації, ураження електричним струмом, поранення голови та очей, а також один смертельний випадок. Працівники SpaceX кажуть, що вони розплачуються за прагнення мільярдера колонізувати космос з шаленою швидкістю. Матеріал про це підготувала репортерка Reuters, Маріса Тейлор.
Alpha Centauri наводить повний переклад її статті.
Однієї вітряної ночі на заводі SpaceX Ілона Маска в Мак-Грегорі, штат Техас, Лонні Леблан та його колеги зрозуміли, що у них виникла проблема.
Їм потрібно було перевезти пінопластову ізоляцію до головного ангару ракетної компанії, але у них не було ременів, щоб закріпити вантаж. ЛеБлан, відносно новий працівник, запропонував рішення, як утримати вантаж: Він просто сів на нього зверху.
Після того, як вантажівка рушила з місця, порив вітру зірвав ЛеБлана разом з ізоляцією з причепа, і він вдарився головою об асфальт. 38-річний Леблан дев’ять місяців тому вийшов у відставку з Корпусу морської піхоти США. На місці події було констатовано його смерть від травми голови.

Пізніше федеральні інспектори Управління з охорони праці США (OSHA) визначили, що SpaceX не змогла захистити ЛеБлана від явної небезпеки, відзначивши серйозність і серйозність порушення. Співробітники ЛеБлана повідомили OSHA, що SpaceX не мала зручного доступу до кріплень, а також не мала жодних процедур або нагляду за поводженням з такими вантажами. SpaceX визнала проблеми, і, згідно зі звітом про інспекцію, агентство доручило компанії зробити сім конкретних поліпшень безпеки, включаючи серйозніший інструктаж та оновлення обладнання.
Навряд чи це був останній серйозний нещасний випадок у SpaceX. Після смерті ЛеБлана в червні 2014 року, про яку раніше не повідомлялося, ракетна компанія Маска нехтувала правилами безпеки праці та стандартними практиками на небезпечних за своєю природою ракетних і супутникових об’єктах по всій країні, і, як показало розслідування Reuters, працівники платили за це високу ціну. Завдяки інтерв’ю та дослідженню урядових документів журналістам вдалося задокументувати щонайменше 600 травм, отриманих працівниками SpaceX з 2014 року.
Багато з них були серйозними або такими, що призвели до інвалідності. Серед них – повідомлення про понад 100 працівників, які отримали порізи або рвані рани, 29 – переломи кісток або вивихи, 17 – “розтрощені” руки або пальці, дев’ять – травми голови, в тому числі один перелом черепа, чотири струси мозку і одна черепно-мозкова травма. Також були зафіксовані п’ять опіків, п’ять уражень електричним струмом, вісім нещасних випадків, що призвели до ампутації кінцівок, 12 травм із пошкодженням кількох невизначених частин тіла, а також сім працівників з травмами очей. Інші травми були відносно незначними, зокрема понад 170 повідомлень про розтягнення зв’язок або вивихи.
Нинішні та колишні працівники компанії кажуть, що такі травми відображають хаотичну робочу обстановку, де часто недостатньо навчений і перевтомлений персонал регулярно пропускає базові процедури безпеки, намагаючись вкластися в агресивні терміни виконання космічних планів, встановлені Ілоном Маском. Компанія SpaceX, заснована Ілоном Маском понад два десятиліття тому, дотримується позиції, згідно з якою працівники самі несуть відповідальність за свій захист. Про це прямо кажуть більше десятка нинішніх і колишніх співробітників, у тому числі колишній топ-менеджер компанії.
Сам Маск часом недбало ставився до безпеки під час відвідування об’єктів SpaceX: Чотири працівники розповіли, що він іноді грався з вогнеметом і особисто не рекомендував працівникам носити жовтий колір, бо не любить яскраві кольори.
За словами понад десятка нинішніх і колишніх працівників, слабка культура безпеки частково пояснюється зневагою Маска до бюрократії і переконанням всередині SpaceX, що він веде надважливу роботу зі створення притулку в космосі для людей, які гинуть на Землі.
“Концепція Ілона про те, що SpaceX виконує цю місію, щоб якомога швидше відправитися на Марс і врятувати людство, пронизує кожну частину компанії, – сказав Том Молін, колишній старший інженер з авіоніки SpaceX, який був серед групи співробітників, звільнених після скарг на робочому місці. “Компанія виправдовує відкидання всього, що може стати на заваді досягненню цієї мети, включаючи безпеку працівників”.

Одна важка травма в січні 2022 року стала наслідком низки збоїв у системі безпеки, які ілюструють системні проблеми в SpaceX, стверджують вісім колишніх співробітників SpaceX, знайомих з нещасним випадком. У цьому випадку деталь відлетіла під час випробувань під тиском ракетного двигуна Raptor V2 – проломивши череп співробітника Франциско Кабада і ввівши його в кому.
Джерела повідомили Reuters, що топ-менеджерів на заводі в Хоторні, штат Каліфорнія, неодноразово попереджали про небезпеку поспішної розробки двигуна, а також про недостатню підготовку персоналу і випробування компонентів. Деталь, яка вдарила робітника, мала дефект, який був виявлений, але не був виправлений до початку випробувань, розповіли двоє співробітників.
Дружина Кабади розповіла Reuters, що компанія проігнорувала спроби сім’ї з’ясувати, чому він не був захищений від подібних інцидетнів. “Було б добре отримати дзвінок від Ілона Маска, – сказала Іді Кабада. “Але я думаю, що працівники для них просто одноразові”.
Загалом Reuters опитало понад три десятки людей, обізнаних з практиками безпеки SpaceX, в тому числі понад два десятки нинішніх або колишніх співробітників. Багато з джерел говорили на умовах анонімності, посилаючись на побоювання щодо кар’єрних або юридичних наслідків.
SpaceX не відповіла на запитання Reuters і не надала детального опису висновків цієї статті.
Понад 600 травм у SpaceX, задокументованих Reuters, становлять лише частину від загальної кількості випадків, і ця цифра не є загальнодоступною. Починаючи з 2016 року, OSHA вимагає від компаній щорічно звітувати про загальну кількість травм, але підприємства SpaceX не подавали звітів протягом більшої частини цих років. Близько двох третин травм, виявлених Reuters, сталися в ті роки, коли SpaceX не подавала щорічні дані, які OSHA збирає, щоб допомогти визначити пріоритетність перевірок потенційно небезпечних робочих місць на виробництвах.
Концепція Ілона про те, що SpaceX виконує цю місію, щоб якнайшвидше відправитися на Марс і врятувати людство, пронизує всі підрозділи компанії. Компанія виправдовує відкидання всього, що може стати на заваді досягненню цієї мети, включно з безпекою працівників.
Том Моліне, інженер SpaceX у 2014-2022 рр
Reuters з’ясувало подробиці про понад 600 травм, вивчивши судові документи за позовами працівників, медичні картки працівників, вимоги про компенсацію від штату та записи викликів екстрених служб. Інформаційне агентство також отримало через запити на публічні документи внутрішні журнали обліку травм SpaceX, які компанія передавала федеральним і державним інспекторам з безпеки після серйозних інцидентів. Такі журнали рідко оприлюднюються. Регуляторні органи вимагають від компаній зберігати записи, які включають описи індивідуальних травм, і надавати їх за запитом.
Після багатьох років неподання регуляторам щорічної статистики травматизму та захворюваності деякі майданчики SpaceX почали подавати дані у 2021 або 2022 роках. Дані за 2022 рік, які є більш повними, показують, що рівень травматизму на трьох основних промислових об’єктах SpaceX значно перевищує середній показник по космічній галузі.
| Місце виробництва | 2016 | 2017 | 2018 | 2019 | 2020 | 2021 | 2022 |
| Браунсвілль | — | — | — | — | — | — | 4.8 |
| Мис Канаверал | 1.1 | — | — | — | — | 2.9 | 0.9 |
| Хоторн | — | — | — | — | — | 1.2 | 1.8 |
| Космічний центр Кеннеді | 21.5 | — | — | — | — | — | — |
| МакГрегор | 3.8 | — | — | — | — | 2.4 | 2.7 |
| Редмонд | — | — | — | — | — | — | 0.8 |
Об’єкти SpaceX не подавали дані про травматизм щорічно, як того вимагають регуляторні органи, протягом більшості років, починаючи з 2016 року. Коли вони все ж подали звітність, рівень травматизму на трьох основних об’єктах виявився значно вищим за середні показники по галузі. Середній показник становив 0,8 травм на 100 працівників у 2022 році і залишався відносно стабільним протягом багатьох років.
У 2022 році рівень травматизму на виробничо-пусковому комплексі компанії поблизу Браунсвілля, штат Техас, становив 4,8 травм або захворювань на 100 працівників – у шість разів вище, ніж у середньому по космічній галузі (0,8). На полігоні для випробування ракет у Мак-Грегорі, штат Техас, де загинув Леблан, цей показник становив 2,7, що більш ніж утричі перевищувало середній показник. На виробничому підприємстві в Хоторні, штат Каліфорнія, цей показник був більш ніж удвічі вищим за середній і становив 1,8 травм на 100 робітників. А от на заводі компанії в Редмонді, штат Вашингтон, показник становив 0,8, що дорівнює середньому показнику по галузі.

Два інших об’єкти SpaceX у Флориді, в Космічному центрі імені Кеннеді та на мисі Канаверал, не можна було порівняти з середнім показником по галузі у 2022 році. Того року об’єкт у Кеннеді не надавав даних про травми. А мис Канаверал компанія віднесла до іншої галузевої підкатегорії, для якої уряд взагалі не розраховує середній показник.
Об’єкт Кеннеді надав дані про травматизм за 2016 рік, перший рік, коли він був зобов’язаний це зробити, але відтоді не звітував. За цей рік об’єкт надав дані, що рівень травматизму становив 21,5 травм на 100 працівників, що приблизно в 27 разів перевищує середній показник по галузі. На той час на підприємстві працювало лише 50 осіб; воно щойно отримало пусковий майданчик від Національного управління з аеронавтики і дослідження космічного простору США (NASA). Шістнадцять з цих працівників були травмовані. За даними NASA, до 2021 року зайнятість на космодромі Кеннеді зросла до понад 1100 працівників.
Тут можна детальніше прочитати про методику аналізу рівня безпеки в SpaceX.
Десяток експертів з охорони праці заявили, що низький рівень безпеки в SpaceX підкреслює небезпеку роботи в космічній галузі США, яка слабо регулюється і швидко розвивається. Інші великі космічні компанії також не надавали щорічні дані про травматизм в OSHA в останні роки.
Агентство Reuters проаналізувало державні та федеральні записи про порушення безпеки в SpaceX і не знайшло жодних санкцій за неподання даних. За порушення безпеки, виявлені інспекторами після нещасних випадків з працівниками SpaceX, державні та федеральні регулятори накладали лише невеликі штрафи, які зазвичай становили від кількох сотень до кількох тисяч доларів.
У письмовій відповіді на запитання Reuters OSHA не прокоментувала дані про безпеку праці в SpaceX або свої рішення щодо примусового виконання, які стосуються компанії. Агентство не пояснило, чому воно ніколи не звинувачувало SpaceX у тому, що вона не повідомляла дані про травми протягом багатьох років, заявивши, що було б “несправедливо робити висновки”, оскільки воно не знає “конкретики”. Reuters задокументувало прогалини у звітності з безпеки, використовуючи власні публічні записи агентства.
Агентство заявило, що останнім часом воно збільшило кількість перевірок компаній загалом і винесло більше своїх найсуворіших покарань у кричущих випадках.
Каліфорнійське управління OSHA, державний регулятор безпеки на робочому місці, не надало коментарів у відповідь на запитання Reuters.
Нинішні та колишні працівники зазначають, що високий рівень травматизму в SpaceX відображає хаотичність на робочому місці, де часто недостатньо підготовлені та перевтомлені працівники регулярно пропускають базові процедури безпеки, намагаючись вкластися в агресивні терміни виконання космічних місій, встановлені Ілоном Маском.
NASA повідомило, що на сьогоднішній день виплатило SpaceX як приватному космічному підряднику 11,8 мільярда доларів. Агентство не прокоментувало ситуацію з безпекою компанії, але заявило, що має можливість забезпечити дотримання положень контракту, які вимагають від SpaceX “мати надійну та ефективну програму і культуру безпеки”.
SpaceX відстоювала свої практики безпеки в письмових відповідях OSHA і CalOSHA. У відповідь на запит про нещасний випадок на Кабаді SpaceX заявила CalOSHA, що не повинна нести відповідальність за такі травми, оскільки вона забезпечує широке навчання з техніки безпеки, а несправність не можна було передбачити в розумних межах. Відповідальність за такі несправності деталей і будь-які пов’язані з ними травми покладається на групу працівників, відомих як “відповідальні інженери” (REs), написала компанія.
“Відповідальні інженери несуть повну відповідальність за всі аспекти своїх компонентів і систем, в тому числі і за безпеку”, – пише компанія. “Простіше кажучи, RE – це делегований представник SpaceX”.
Фахівці з безпеки відкинули твердження SpaceX про те, що вона може перекласти обов’язок компанії щодо забезпечення безпеки працівників на конкретних інженерів, яких вона наймає. Джордан Бараб, який обіймав посаду заступника помічника секретаря OSHA з 2009 по 2017 рік, назвав цю ідею “смішною”.
OSHA повідомило Reuters, що (згідно з законодавством штатів, де працює SpaceX — прим. ред.) саме роботодавці, а не призначені працівники, несуть відповідальність за забезпечення безпечного робочого місця.
Тревіс Карсон, колишній зварювальник і керівник виробництва в Браунсвіллі, сказав, що SpaceX, як правило, покладає відповідальність за власну безпеку на співробітників, не проводячи жодного навчання або нагляду.
“Ідея безпеки SpaceX така: “Ми дозволимо вам вирішувати, що для вас безпечно”, що насправді означає відсутність підзвітності”, – сказав Карсон, який понад два десятиліття пропрацював на небезпечних роботах, таких як будівництво підводних човнів. “Це жахливий підхід для промислового середовища”.

“Жодної відповідальності”
Відтоді, як Ілон Маск став співзасновником SpaceX у 2002 році, його вільна підприємницька діяльність стала потужним поштовхом для молодих кваліфікованих працівників. Деякі працівники SpaceX розповідали, що з радістю приєдналися до компанії, оскільки вона випереджала конкурентів і пропонувала пільги, включаючи власні медичні клініки та частку акцій, які стрімко зросли в ціні (важливо розуміти, що це “внутрішні” акції, бо SpaceX не виходила на їхнє розміщення на біржі — прим. ред.). Станом на початок цього року компанія, в якій працює 13 000 працівників, оцінювалася в 150 мільярдів доларів. Згідно з поданою компанією звітністю, Маск володіє 42% акцій і 79% голосів у компанії.
SpaceX досягла значних успіхів. Вона стала першою приватною компанією, яка самостійно відправила людину на орбіту. Її підрозділ Starlink зараз є найбільшим у світі оператором супутникового зв’язку. Конкуренти, включаючи Blue Origin Джеффа Безоса, намагаються не відставати від багаторазових ракет SpaceX, які знизили вартість запуску (та поки що їм це не дуже вдається — прим. ред.).
Деякі інженери SpaceX кажуть, що їм подобається співпрацювати з творчими колегами в середовищі з низьким рівнем бюрократії. “Існує певна кількість бюрократичної тяганини, якої SpaceX уникає, що дозволяє їй рухатися швидше”, ніж НАСА або приватним конкурентам, – сказав Кріс Каннінгтон, колишній інженер з МакГрегора, штат Техас. Він сказав, що вважає, що SpaceX досягла хорошого балансу між швидкістю і безпекою.
Інші теперішні та колишні працівники заводу компанії в Браунсвіллі, який мав найвищий рівень травматизму у 2022 році, сказали, що зневага компанії до структурованих процесів дорого коштувала працівникам.
SpaceX почала будувати свій завод у Браунсвіллі у 2014 році, і відтоді він став епіцентром марсіанської місії Ілона Маска. На цьому об’єкті, розташованому на кордоні Техасу та Мексики, працює понад 1 600 робітників, він поєднує в собі дослідні роботи, виробництво, випробування та введення в експлуатацію. Це база програми SpaceX Starship, проекту, спрямованого на швидке створення дешевших ракет.

За словами шістьох нинішніх або колишніх працівників, знайомих з роботою об’єкта, менеджери Браунсвілля, багатьом з яких було по 20+ років, виснажливо працювали, намагаючись вкластися в дедлайни Маска, що були встановлені ним. За словами чотирьох із них, деякі працівники іноді ночували на об’єкті, щоб мати змогу працювати понад 80 годин на тиждень.
Карсон працював на заводі в Браунсвіллі зварювальником у 2019 і 2020 роках, а в 2021 і 2022 роках повернувся на посаду керівника виробництва. За його словами, деякі працівники приймали аддерол, стимулятор, який зазвичай використовується для лікування синдрому дефіциту уваги, без рецепта. Інші засинали у ванних кімнатах, розповів Карсон і ще троє нинішніх або колишніх працівників Браунсвілля.
Щоб прискорити роботу і скоротити витрати, SpaceX почала виробляти ракети в наметах поруч з неосвоєним пляжем Мексиканської затоки. За словами працівників SpaceX, вони зварювали деталі ракет до 12 годин на день, шість днів на тиждень, часто при температурі понад 28 градусів за Цельсієм. Коли їх долала спека, вони отримували спеціальні внутрішньовенні ін’єкції і поверталися до роботи.
За словами шістьох нинішніх і колишніх працівників, коли сильний вітер заважав роботі, наглядачі закривали намети, перекриваючи вентиляцію, яка необхідна для безпечного зварювання. OSHA попереджає, що при зварюванні нержавіючої сталі може утворюватися високотоксичний пил, що викликає рак. Агентство повідомило Reuters, що вимагає від компаній оцінювати небезпеку такого середовища шляхом відбору проб повітря і впроваджувати “програму захисту органів дихання”, коли це необхідно. Один колишній зварювальник, Філіп Фруге, розповів, що попросив у керівництва респіратори, які зазвичай використовуються для захисту легенів зварювальників, але їх не надали.
“Ми могли бачити хмари пилу, що заповнювали намет, – згадує Фруге. “Всі просто вдихали його, день за днем”.

Карсон сказав, що вимагав від керівництва посилення заходів безпеки, але його проігнорували. Він пригадав, як у 2021 році у свій перший день на посаді керівника зайшов всередину ракети, що будувалася. Інший менеджер, який працював шістьма метрами вище, необережно впустив майже 100-кілограмовий підйомник, ледь не зачепивши Карсона.
“В інших місцях ставлення до цього як до порушення правил поводження зі зброєю. Але не в SpaceX”, – сказав Карсон. “Ілону потрібно було закінчити роботу, а на тіла всім плювати”.
Самого Карсона врешті-решт звільнили в січні 2022 року після того, як він побився з начальником. Карсон, який є афроамериканцем, сказав, що штовхнув менеджера, молодшого чоловіка, тому що той неодноразово називав Карсона “хлопчиком” (“boy”), незважаючи на прохання Карсона припинити. “Хлопчик” широко вважається расистським епітетом серед американців, коли використовується для позначення чорношкірого чоловіка. За словами Карсона, керівник, з яким не вдалося зв’язатися для коментарів, не був притягнутий до дисциплінарної відповідальності. Reuters не змогло самостійно підтвердити, як SpaceX відреагувала на інцидент.
За розповідями більш як десятка нинішніх і колишніх працівників, SpaceX іноді поспішала з наймом працівників і регулярно не проводила належного навчання або оснащення нових співробітників. Працівникам без досвіду, наприклад, видавали зварювальні інструменти без підготовки. Четверо з цих працівників, менеджери, які щойно закінчили коледж, розповіли, що їм доводилося писати заяви про безпеку небезпечних видів діяльності, щодо яких не було видано жодних вказівок.
У листопаді 2021 року двоє техніків з Браунсвілля переміщували квадратну сталеву трубу вагою 225 кілограмів за допомогою крана з підйомним магнітом, згідно з протоколами перевірок OSHA. Труба впала і “розчавила” руку працівника, оскільки кран був розрахований лише на підйом 135 кілограмів, дійшли висновку в OSHA.
Працівник (чиє ім’я було відредаговано у звіті про перевірку, який агентство надало Reuters) потребував тривалого лікування після операції, в тому числі часткової ампутації безіменного пальця, йдеться у звіті. Агентство звинуватило компанію в тому, що вона не переконалася, що працівники перевірили, чи може кран підняти вантаж. SpaceX оскаржила штраф у розмірі 43 506 доларів і домоглася його зниження до 8 701 долара після того, як погодилася виправити проблеми з безпекою працівників, зазначені у звіті.
Флорентіно Ріос отримав важку травму ока на майданчику SpaceX у Браунсвіллі однієї літньої ночі 2021 року, коли працював на висоті близько 8 метрів над землею, прикріплюючи дві балки до стартового майданчика. Оператор крана пропустив сигнал рукою від Ріоса і помилково спробував перемістити балки після того, як вони були закріплені на місці, розповів Ріос в інтерв’ю. Ця помилка призвела до того, що ланцюг, який з’єднував кран з балками, обірвався і вдарив Ріоса в обличчя. Інший робітник, який був присутній при цьому, підтвердив розповідь Ріоса.
Зображення Reuters надав сам Ріос.

За словами Ріоса, бригада повинна була мати рації і раніше просила керівництво покращити освітлення.
За його словами, поки кров стікала по його обличчю, Ріос попрямував уздовж балки до платформи, де його опустили вниз. Співробітники SpaceX, які оглянули його в медичній клініці на місці, сказали йому, що він може повернутися до роботи в наступну зміну, хоча він все ще погано бачив, повідомив його адвокат. Reuters не змогло самостійно підтвердити оцінку медичної клініки SpaceX.
Тієї ж ночі Ріос звернувся до лікарні. Згідно з медичними документами та документами про компенсацію працівникам, з якими ознайомилося агентство Reuters, медичне сканування виявило травматичне пошкодження його опухлого лівого ока. Тим не менш, він продовжував працювати кілька днів. Коли він звернувся за подальшим лікуванням, лікарі сказали йому, що він втратив зір в оці і “юридично осліп”.
55-річний Ріос сказав, що більше не може керувати автомобілем і працювати на будівництві. Він подав до суду на SpaceX, стверджуючи, що недбалість компанії призвела до травми, оскільки вона не впровадила або не дотримувалася процедур безпеки праці. “Це було небезпечно”, – сказав Ріос, додавши, що керівництво так і не вирішило цю проблему.
У судових матеріалах компанія стверджувала, що виною всьому була власна недбалість Ріоса. Розгляд справи триває.
“Я був людиною, яка не любила сидіти склавши руки, – сказав Ріос. “Я працював день і ніч, щоб дати своїм дітям те, чого вони потребують. А тепер я не можу цього робити”.
Скорочення безпеки
18 січня минулого року під час випробувань під тиском на заводі SpaceX у Хоторні, штат Каліфорнія, відірвалася частина двигуна Raptor V2. Деталь, кришка блоку паливного контролера, влетіла в голову Кабаді, технічного спеціаліста SpaceX. Майже два роки по тому, батько трьох маленьких дітей залишається в комі з дірою в черепі.
Нещасний випадок набув розголосу минулого року, але досі мало що відомо про його причини. Згідно з інтерв’ю Reuters з вісьмома колишніми співробітниками SpaceX, знайомими з інцидентом і підготовкою до випробувань, інцидент стався через кілька прогалин у техніці безпеки на майданчику в Хоторні.
Двоє з них сказали, що нещасний випадок стався частково через просту помилку: Інженер почав тест, коли Кабада все ще був занадто близько до двигуна і не був захищений від вибухів або літаючих уламків.
За словами колишнього співробітника, знайомого з цим питанням, керівництво компанії неодноразово попереджали щонайменше за рік до аварії про те, що бригади, які проводять випробування під тиском, не дотримуються стандартних протоколів безпеки працівників, зокрема, не встановлюють захисні бар’єри і не видаляють персонал із зони проведення випробувань. За словами працівника, такі випробування повинні проводитися з “ударним боксом”, який накриває весь двигун, щоб захистити працівників. У якийсь момент керівництво відхилило нову навчальну програму, написану і запропоновану працівниками, які проводять випробування під тиском, на тій підставі, що це призведе до затримок.
Ще один ключовий фактор: За словами двох співробітників, за кілька місяців до аварії керівництво SpaceX дало інженерам вказівку припинити або обмежити випробування окремих частин ракети до того, як вони будуть зібрані в двигун. За словами працівників, менеджери реагували на вимоги Маска пришвидшити прогрес у програмі створення двигуна Raptor.
За їхніми словами, до цього рішення команда проводила б більш масштабні випробування кришки, яка вийшла з ладу і влучила в Кабаду, що могло б запобігти інциденту.

Обмежені випробування все ж виявили потенційно небезпечний дефект у кришці, за словами двох джерел, знайомих з цим питанням. За їхніми словами, компонент був перероблений, щоб виправити проблему, але нова деталь не була готова до випробувань під тиском, які завдали шкоди Кабаді. Reuters не змогло визначити точну природу дефекту.
Про відмову SpaceX від більш суворої програми підготовки, її кроки щодо обмеження випробувань і виявлення дефекту кришки до аварії раніше ніде не повідомлялося.
У письмовій відповіді на перевірку CalOSHA компанія SpaceX заявила, що провела ретельний аналіз і тестування деталі перед тим, як вона вийшла з ладу.
Більше десятка нинішніх і колишніх працівників заявили, що готовність SpaceX зрізати кути і нехтувати деякими гарантіями безпеки працівників допомогла їй випередити конкурентів і отримати прибуткові державні контракти. Минулого року SpaceX випередила Boeing і стала другим за величиною постачальником NASA.
За словами десятка нинішніх і колишніх працівників SpaceX, компанія також підвищує швидкість розробки завдяки структурі, яка надає менеджерам високий рівень автономії, але підвищує ризики для безпеки. Компанія розділена на три команди: інженерну, виробничу і тестову. Інженерне керівництво включає “відповідальних інженерів”, яких SpaceX і призначає відповідальними за безпеку на виробництві. Але ці інженери не мають достатнього контролю над іншими командами, в тому числі над командою, яка проводить стрес-тести двигунів і деталей, які вони розробляють.
За словами двох співробітників, обізнаних у цьому питанні, у випадку з випробуванням, під час якого постраждав Кабада, така вільна структура означала, що команда випробувачів ніколи не координувала свої дії з командою відповідальних інженерів.
Після нещасного випадку з Кабадою інспектори CalOSHA детально розглянули інші прогалини в техніці безпеки. Один із працівників, який брав участь у перевірці тиску, розповів їм, що компанія зазвичай не проводила повних перевірок безпеки перед такими випробуваннями. Інший сказав, що двигун повинен був пройти більше випробувань “без присутності персоналу”.
SpaceX заперечила висновок агентства про те, що компанія не змогла захистити Кабаду, як свідчать документи. Компанія звинуватила конкретного відповідального інженера, який, за її словами, відповідав за безпеку дефектної кришки “протягом усього життєвого циклу розробки, тестування і виробництва”. За словами трьох співробітників, обізнаних із ситуацією, SpaceX звільнила інженера і менеджера з тієї ж команди через цей інцидент.

Дружина Кабади, Іді, заявила, що SpaceX не відреагувала на спроби сім’ї з’ясувати, як він отримав травму. Майкл Санчес, адвокат з Лос-Анджелеса, який представляє її інтереси, сказав, що компанія ніколи не відповідала на його запити, в тому числі на завірений лист від березня 2022 року з проханням надати копію будь-якого відеозапису з камер спостереження про нещасний випадок і порадою SpaceX зберігати будь-які інші відповідні записи. Іді Кабада розглядала можливість подання позову, але не подав його.
“SpaceX не відповіла на жодний дзвінок”, – сказав Санчес.
Сестра Франциско, Евелін Кабада, сказала, що аварія зруйнувала сім’ю. За її словами, крім важкої черепно-мозкової травми, її брат підхопив у лікарні пневмонію і менінгіт.
Сім’я все ще сподівається, що він вийде з коми.
“Лікарі продовжують говорити, що нічого не змінилося”, – каже Іді Кабада. “Потрібно диво, щоб він піднявся з ліжка”.
Вогнемети та жовтий колір безпеки
Маск відомий як практичний менеджер. За словами нинішніх і колишніх співробітників, він брав безпосередню участь у встановленні іноді нереальних дедлайнів. За словами інженера Моліна, активна участь Маска у складанні графіків призвела до “значно більш небезпечних умов праці, ніж ті, які могли б існувати за інших обставин”.
Один з колишніх керівників SpaceX виступив на захист Маска, заявивши, що він прислухається до працівників, які готові йти з ним “нога в ногу” в питаннях безпеки, і ставиться до них серйозно.
Інший колишній керівник сказав, що Ілон дбав про своїх працівників і турбувався, коли вони отримували травми, але безпека не була пріоритетом Маска. Маск, за словами екс-менеджера, вважав, що “працівники самі дбають про свою безпеку”.
Цей колишній керівник заявив, що керівництво компанії знало про високий рівень травматизму, але пояснювало це тим, що в небезпечній галузі працює переважно молода робоча сила. Керівники SpaceX також вважали, що до компанії не повинні застосовуватися ті самі стандарти, що й до конкурентів, оскільки SpaceX контролює більше місій і виробництв, сказали два колишні керівники.
Таке ставлення є червоним прапором того, що компанія раціоналізує принципово небезпечне середовище, вважають чотири експерти з безпеки праці, опитані агентством Reuters, в тому числі Джордан Бараб, колишній заступник помічника секретаря OSHA.
“SpaceX не повинна бути звільнена від обов’язку захищати працівників від травм або загибелі, – сказав Бараб, – тільки тому, що вони виконують інноваційну роботу”.
Чотири співробітники SpaceX розповіли Reuters, що були стурбовані звичкою Маска гратися з вогнеметом, коли він відвідував об’єкт SpaceX у Хоторні. Пристрій був представлений громадськості у 2018 році як новинка вартістю 500 доларів США фірмою Маска, яка займається будівництвом тунелів, Boring Company. Відео, розміщені в Інтернеті, показують, що він може стріляти густим полум’ям завдовжки понад два метри. Пізніше Boring перейменувала пристрій на “Не-вогнемет” на тлі повідомлень про конфіскацію владою.
За словами одного з інженерів, роками Маск і його заступники знаходили “кумедним” розмахувати вогнеметом, стріляючи ним біля інших людей і хихикаючи, “ніби вони були в середній школі”. У 2018 році Маск написав у Твіттері, що вогнемет “гарантовано пожвавить будь-яку вечірку!” За словами інженера, в SpaceX Маск грався з пристроєм у тісному офісі, і в якийсь момент він побоювався, що той підпалить чиєсь волосся.
За словами трьох колишніх керівників SpaceX, Маск також став відомим у Каліфорнії і Техасі тим, що наказував перефарбовувати техніку, пофарбовану в жовтий колір з метою промислової безпеки, в чорний або синій через свою нелюбов до яскравих кольорів. Менеджери також іноді казали працівникам уникати носіння жовтих жилетів поруч з Маском або замінювати жовту захисну стрічку на червону.
Працівники часто підходили занадто близько до об’єктів з випробування двигунів і ракетобудування, оскільки компанія не огородила територію і не встановила попереджувальні знаки, розповіла Пейдж Голланд-Тілен, колишня інженерка з операцій і автоматизації в Хоторні.
“Одного разу я вийшла за двері свого будинку, а там стояв гігантський кран, – згадує вона. “Купа людей у касках почала кричати мені, щоб я повернулася всередину”.
Голланд-Тілен і Молін, які також працювали в Хоторні, були серед дев’ятьох працівників, звільнених влітку 2022 року після того, як вони висловили скарги на робочому місці у відкритому листі, який зрештою підписали сотні працівників. У листі критикувалися легковажні відповіді Маска в соціальних мережах на звинувачення в сексуальних домаганнях, які він заперечував. У ньому також критикується управлінська культура, яка полягає в ігноруванні занепокоєння працівників і нерівномірному застосуванні дисциплінарної політики. Вісім працівників, які підготували лист, подали скаргу до Національної ради з трудових відносин проти SpaceX, звинувативши компанію в несправедливих трудових практиках.
Молін сказав, що операційна директорка SpaceX Гвінн Шотвелл сказала йому, що його звільняють за те, що він відволікає працівників від польоту на Марс. “Будь ласка, зосередьтеся на своїй роботі і місії SpaceX – доставити людство на Марс якомога швидше”, – сказала Шотвелл йому і Голланд-Тілен, в електронному листі, з яким ознайомилося агентство Reuters.
Шотвелл не відповла на прохання про коментар.
Смерть та штраф у $7000
Компанія SpaceX зіткнулася лише з незначними наслідками з боку регулюючих органів за нездатність звітувати про щорічні дані про безпеку та захищати працівників під час інцидентів, які розглядалися федеральними та державними інспекторами, свідчать дані відомств.
OSHA і CalOSHA оштрафували ракетну компанію мільярдера на загальну суму 50 836 доларів за порушення, що призвели до смерті одного працівника і семи серйозних інцидентів з безпекою, свідчать дані регуляторних органів.
OSHA не прокоментувала скромні штрафи, які були накладені в результаті перевірок SpaceX.
Історія травматизму SpaceX і конфліктів з регуляторними органами в Каліфорнії підкреслює межі регулювання безпеки праці. Штрафи обмежені законом і не є достатнім стримуючим фактором для великих компаній, кажуть експерти в галузі регулювання безпеки праці в США. За їхніми словами, федеральні та місцеві регулятори також страждають від хронічної нестачі інспекторів. OSHA не відповіло на питання про рівень укомплектованості штату, але заявило, що “зосереджує свої ресурси на небезпечних робочих місцях”.
За порушення, що призвело до перелому черепа Кабади, CalOSHA наклала штраф у розмірі 18 475 доларів. SpaceX безуспішно оскаржувала класифікацію порушення як “серйозного” і оскаржує штраф як надмірний, попросивши зменшити його до $475.
В іншому випадку CalOSHA так і не провела перевірку компанії після серйозного нещасного випадку, що призвів до ампутації ноги. Але агентство, можливо, взагалі не знало, що нещасний випадок стався: Аналіз документів агентства, проведений Reuters, показав, що воно не має жодних записів про інцидент 2016 року.
Федеральне законодавство і законодавство штатів вимагають від компаній негайно повідомляти про всі випадки смерті співробітників, ампутації та травми, що призводять до госпіталізації. Невідомо, чи повідомляла SpaceX про цю травму. Ні компанія, ні CalOSHA не прокоментували, чому агентство не отримало повідомлення про це.
Якщо SpaceX не повідомила про цей випадок, “я не думаю, що їм є якесь виправдання”, – сказала Енн Розенталь, колишній асоційований юрист OSHA, яка займалася юридичними питаннями в агентстві до 2018 року.
Інцидент призвів до того, що Стівену Троллінгеру розтрощило ногу під час місії з підйому ракети, яка впала в Тихий океан, згідно з документами в позові, поданому Троллінгером. Нещасний випадок стався, коли він та інші співробітники SpaceX переходили з одного судна на інше. SpaceX знала, що одне з суден не було належним чином обладнане платформою для пересадки, призначеною для забезпечення безпеки працівників, але все одно продовжила пересадку, стверджується в позові Троллінджера.
Троллінгер, який відмовився від коментарів, домовився зі SpaceX про компенсацію, сума якої не розголошується, свідчать судові записи.
Під час перевірок після двох інших серйозних травм у Каліфорнії – ампутації двох пальців у 2017 році та серйозної травми коліна у 2021 році – CalOSHA наклала штрафи у розмірі $750 та $5 060 відповідно. Коли в березні цього року робітнику ампутували палець, інспектори не вжили жодних заходів і навіть не відвідали місце події, свідчать записи.
Після того, як у 2014 році техаський робітник Лонні ЛеБланк впав з причепа і загинув, OSHA уклала так звану неформальну угоду з компанією після того, як інспектори виявили прогалини в безпеці. Мирова угода дозволила SpaceX обійтися штрафом у розмірі 7 000 доларів.
Брат ЛеБлана, Кріс Веймер, і дядько, Рон Веймер, сказали, що сім’я не знала, що OSHA розслідувала смерть і виявила порушення, поки їм про це не повідомило агентство Reuters.
Рон Ваймер сказав, що небезпечний характер ракетобудування не є виправданням смерті його племінника.
“Має існувати спосіб виконувати небезпечну роботу, – сказав він, – без загибелі людей”.

Оригінальний матеріал можна знайти за посиланням, для перекладу використовувався AI-інструмент deepl, для генерації обкладинки — Midjourney.