Магическое мышление: суеверия и традиции в космосе. Часть 1

В закладки

На первый взгляд может показаться странным, что суеверия широко распространены среди таких образованных и имеющих отношение к передовой науке и технике людей, как космонавты и астронавты. На самом деле, ни капельки.

Профессия космонавта сопряжена со множеством опасностей и рисков, на большую часть из которых он сам не имеет возможности повлиять. Жизнь человека, отправляющегося в космический полет, зависит не только от его знаний и подготовки, но и от множества других факторов: надежности техники, работы конструкторов, сборщиков и пусковой команды, а также множества других людей; наконец, от таких плохо прогнозируемых явлений, как погода на земле, солнечная активность в космосе и случайный микрометеорит. 

Особенность психики человека такова, что будучи неспособным повлиять на обстоятельства, она находит несуществующие связи между событиями, в результате чего человек чувствует себя спокойнее, повторяя некие действия, которые предшествовали удачному исходу предприятия и избегая тех, которые предшествовали неудаче. Даже понимая отсутствие прямой причинно-следственной связи, большинство из нас нет-нет, да и обходит сторойной черных кошек, не наступает на трещины в асфальте и старается не ходить под лестницами. Что уж говорить о людях, в чьей профессии неудача может стоить жизни! 

Поэтому совершенно неудивительно, что среде космонавтов, астронавтов и окружающих их людей возникло множество суеверий и выросших из них ритуалов и традиций. О некоторых их них я расскажу в этой статье. Как всегда, материала оказалось существенно больше, чем я ожидала, поэтому для удобства чтения я разделю ее на две части. Первая будет посвящена российским, а вторая — американским традициям и суевериям.

Советские и русские предполетные традиции

Обычно, когда мы говорим о русских предполетных суевериях, первое, что приходит в голову — это традиция писать на колесо автобуса. Но круг подобных обрядов намного шире. Некоторые из них были  принесены из авиации, откуда пришли в отряд многие космонавты; некоторые родились в советское время; какие-то появились уже в 90-х годах, а кое-что складывается прямо на наших глазах. 

Один из обычаев, который вызывал уважение, пока существовал только в среде летчиков, десантников и прочих людей опасных профессий — говорить «крайний» вместо «последний» — распространен и среди космонавтов. Суеверие связано с двояким значением этого слова в русском языке и опасением, что предыдущий полет может действительно оказаться последним, если его так назвать. К сожалению, этот обычай из-за ореола «крутости», окружающего его изначальных носителей, широко распространился среди обычных людей и зачастую вызывает раздражение своей неуместностью. Не знаю, как вы, а я зверею, слыша в супермаркете: «Кто крайний в эту кассу?» 🙂

Одно из самых ранних суеверий, ныне почти забытых, берет свое начало из среды конструкторов первых ракет. Сергей Павлович Королев считал понедельник несчастливым днем недели и никогда не назначал пуски ракет на этот день. Сейчас этот факт вспоминают редко, в основном в тех случаях, когда что-то идет не так в понедельник.

Митинг на Байконуре

Другая традиция, берущая начало в раннюю эпоху освоения космоса — не производить запусков 24 октября, и она соблюдается до сих пор. Этот день считается черным днем российского ракетостроения, потому что именно 24 октября 1960 года случилась печально известная Неделинская катастрофа, унесшая жизни более 78 людей (точное количество вряд ли когда-нибудь станет известно). В этот день во время предстартовой подготовки взорвалась ракета Р-16. Тремя годами позже, в 1963 году, и тоже 24 октября, на стартовой площадке взорвалась ракета Р-9А, убив 7 человек. С тех пор 24 октября — день, в который не летают ракеты.

Одна смешная традиция родилась в 1976 году, и к счастью, была скоро забыта, иначе не видать бы нам на орбите Александра Калери, Павла Виноградова, Михаила Корниенко и других талантливых космонавтов. Догадываетесь, что их объединяет? Правильно, усы. Полет Виталия Жолобова в 1976 году пришлось прервать из-за болезни, и какой-то странный поворот мысли привел космическое сообщество к выводу, что неудачу ему принесли усы — видимо, потому что он был первым космонавтом, отправившимся в полет с этим украшением на лице. Несколько лет после этого усы были веским аргументом против назначения в полет. Следующий усатый космонавт, Виктор Березовой, полетел на орбиту только в 1982 году.

Виталий Жолобов и его роковые усы

После катастроф «Союза-1» (позывной «Рубин») и «Союза-11» (позывной «Янтарь») очень долгое время были под запретом позывные с названиями драгоценных камней.

Особенно богат ритуалами период подготовки к старту пилотируемого корабля. Во время подготовки к полету все космонавты и астронавты, летящие на «Союзах», возлагают цветы к памятникам и мемориалам, связанным с космосом. Конечно, это часть официального протокола, но учитывая уважение, которое они испытывают к родоначальникам космической эры, можно записать эти поездки в традиции.

На Байконуре все участники экспедиции, летящие в свой первый полет, обязательно сажают дерево на аллее перед гостиницей «Космонавт». Начало этой аллее положил еще Юрий Гагарин, и посаженное им дерево живо до сих пор. На мой взгляд, это одна из самых красивых и правильных традиций в российской космонавтике!

Лука Пармитано помогает Серине Ауньон-Ченселор сажать дерево

Увидеть ракету до старта для космонавта значит примерно то же, что жениху увидеть невесту в свадебном платье перед венчанием. То есть — очень плохая примета! А вот инженеры и работники космодрома, сопровождающие ракету на вывозе, кладут на рельсы монетки, чтобы их расплющило поездом — на счастье.

«Союз» всегда выводится на старт ранним утром

В ночь перед запуском экипаж по традиции смотрит «Белое солнце пустыни». Этот ритуал сложился после трагической гибели экипажа «Союза-11».  Экипаж следующего пилотируемого корабля смотрел этот фильм перед запуском, и полет прошел удачно. После этого космонавты решили, что просмотр «Белого солнца пустыни» является хорошей приметой.

Перед стартом космонавты обязательно стригутся. Некоторые считают, что это своего рода таинство, вроде посвящения в монахи. Я же думаю, они делают так потому, что стрижка на орбите — долгое и непростое мероприятие. А некоторым, вроде Алекса Герста, поневоле приходится пропустить этот ритуал 🙂

Алекс Герст

Незадолго до запуска православный священник освящает ракету и экипаж. Это поздняя традиция, возникшая в начале 1990х, и одна из самых спорных. Спасибо за нее стоит сказать Александру Викторенко, командиру экипажа «Союз ТМ-20», который в 1994 году попросил благословения, прежде чем отправиться на станцию «Мир». Сложно сказать, помогло ли благословение этому экипажу. С одной стороны, во время стыковки у них отказала система «Курс», а во время пребывания на станции случился серьезный сбой в энергетической системе, приведший к разряду буферных аккмуляторных батарей базового блока, торможению гиродинов, потере ориентации станции и отказу многих систем, включая систему связи с ЦУПом. С другой стороны, все закончилось хорошо — так что можно сказать, что благословение сработало. 🙂 Конечно, неверующие и представители других религий могут отказаться от участия в этом ритуале, но некоторые, вроде Луки Пармитано, с юмором подходят к вопросу.

В твиттере Лука просил подписчиков придумать подпись к этой фотографии

За завтраком в день запуска основной экипаж выпивает по символическому бокалу шампанского. Дублёры при этом выпивают утешительную стопку спирта в компании журналистов.

Покидая свой номер в гостинице «Космонавт» утром в день старта, космонавты расписываются на на его двери. Эти автографы сохраняются там навсегда, а когда дверь заполняется автографами «под завязку», ее снимают и отдают в музей космонавтики. Таким образом, скорый конец этой традиции не грозит. Тем же утром экипаж расписывается на бутылке водки, которую распивают уже после приземления в казахской степи. Многие космонавты считают, что оставлять автографы до этого момента — плохой знак, так что не просите автограф у космонавта, который готовится к полету!

Геннадий Падалка оставляет свой четвертый автограф на двери

Затем космонавты покидают гостиницу под обязательную «Траву у дома», которая практически стала неофициальным гимном Роскосмоса.

И вот, наконец, специальный автобус везет их на старт. И вот здесь наконец-то наступает время самой знаменитой космической традиции — пописать на колесо автобуса. Считается, что начало ей положил лично Юрий Гагарин. Ритуал не требует, так сказать, непосредственного участия. Например, женщинам его выполнить затруднительно, поэтому кто-то из них берет в автобус пробирку с мочой, а некоторые деликатно отвечают журналистам, что выполнили его «мысленно». Это, пожалуй, самое известное из «космических суеверий», которое сходу вспомнит каждый. Недавнее сообщение об изменении конструкции скафандров, в новой модели которых будет отсутствовать ширинка, вызвало большой резонанс в обществе. Разработчикам даже пришлось откреститься от авторства этого кощунственного нововведения и свалить все на Роскосмос.

Прямо перед посадкой в корабль экипаж получает дружеский пинок и затрещину от руководства: космонавты — от своего, астронавты — от своего. Этот ритуал хорошо виден в самом начале следующего видео:

И еще одной традицией является индикатор невесомости, который выбирается командиром корабля. Обычно это маленькая мягкая игрушка, напоминающая о доме и семье, или просто памятная вещица. В последнее время свой индикатор разрешается брать и другим членам экипажа, и иногда в полете их бывает два или даже три. Кто именно начал эту традицию — не могут припомнить даже в Роскосмосе, но она настолько прижилась, что даже в первом беспилотном полете корабля Dragon, созданного компанией SpaceX, к МКС отправился очаровательный плюшевый земной шар.  И это правильно. Даешь больше милоты в космосе!

Во время полета экипаж слушает музыку. Плейлист составляется совместно задолго до старта, и в последнее время Роскосмос приобрел хорошую привычку публиковать его в своих соцсетях. Выглядит как начало еще одной хорошей традиции! Однако этим творческая деятальность экипажа не ограничивается. Они совместно придумывают эмблему своего полета, в которой зашифровывают что-то значимое для себя. Также большинство экипажей создают шуточные плакаты своих миссий. Например, экипаж «Союза МС-13» напечатал плакаты с девизом «Друзья мои, прекрасен наш «Союз»!», а первый из таких плакатов был придуман экипажем «Союза ТМА-16»:

Дизайнерам срочно отвернуться от экранов: Comic Sans атакует!

На самой МКС есть свои традиции и ритуалы, включая торжественную встречу новых экипажей, различные праздники, торжественные церемонии вроде смены командования и так далее, — о них при желании можно написать отдельный пост.

После успешной посадки космонавты расписываются на покрытом сажей боку спускаемого аппарата. Не знаю, кто сделал это первым, но самая ранняя «подписанная» капсула, которую я видела — это «Союз-19» с подписями Леонова и Кубасова:

СА «Союза-19»

Затем следует небольшая пресс-конференция на месте посадки, во время которой космонавтам преподносят заранее заказанные ими лакомства. Чаще всего это продукты, недоступные в космосе. Кто-то просит квас, кто-то шашлык. Вот у Олега Артемьева, например, страсть к ягодам: то дыню попросит, то арбуз (и ни разу никому не пришло в голову их нарезать!)

Затем членам экипажа предстоит еще раз расписаться на борту вертолета, который увезет и с места посадки, распить со встречающими ту самую бутылку водки, подписанную ими перед стартом и разлететься по своим странам на реабилитацию. Потом они еще не раз встретятся на пресс-конференциях и официальных мероприятиях, а некоторые сохраняют дружбу на всю жизнь.

В следующей части статьи я расскажу вам об американских космических суевериях и традициях. И если по прочтении этой статьи думаете, что так чудить могут только наши, то вы глубоко ошибаетесь. Американцам тоже есть чем похвастаться (вторая часть, о них — тут)!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

37
Войдите, чтобы читать и оставлять комментарии и не видеть рекламу.
Показать скрытые комментарии

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

[X]
Если не получается зайти отсюда, попробуйте по ссылке.