…Они уже понимали, что шансов на возвращение почти нет. Их звали Джеймс Ловелл, Джон Свайгерт и Фред Хейз. На третьи сутки пути к Луне, через 55 часов после старта из Флориды, когда от Земли их отделяло уже 330000 километров, на борту «Аполлона-13» раздался взрыв, корабль сильно качнуло и астронавты услышали скрежет раздираемого металла. В шлемофонах раздался сигнал тревоги, и на пульте замигал сигнал пожара…

Первая мысль — столкновение с метеоритом. Потом — шок. Корабль медленно вращался, двигатели не работали, а в иллюминатор было видно, как из корабля в открытый космос вырывалась, закручиваясь на десятки метров, огромная струя не то газа, не то жидкости — потом выяснилось, что это был кислород. А вокруг корабля, насколько хватало взгляда, были видны удалявшиеся сотнями маленьких звёздочек раскуроченные куски обшивки…

Так возникли знаменитые слова командира Джеймса Ловелла, переданные в Центр управления полётом: — Хьюстон, у нас проблема… Взрывом кислородного бака №2 разворотило полкорабля и перебило трубопроводы бака №1, и «Аполлон» медленно умирал, замерзая в глубинах космоса…

…Шансов на возвращение не было, но законы небесной механики неумолимы — корабль продолжал лететь к Луне, до которой оставалось ещё 90000 километров. Температура внутри корабля упала ниже нуля, из-за дефицита воды у экипажа началось обезвоживание с потерей электролитов, и у Хейза началась почечная инфекция с высоким жаром…

Представьте себя на месте этих людей, которым предстояло стать первыми землянами, погибшими в дальнем космосе… Их вожделенная цель — Луна — должна была стать их космической могилой так далеко от Земли, что родную планету, на которой осталось всё, что было дорого, можно было закрыть пальцем вытянутой руки. И тогда вы поймёте цену этого видео, которое для этих троих могло стать последним в жизни…

Фраза Суайгерта «Хьюстон, у нас проблема» (англ. Houston, we’ve had a problem) в варианте «Houston, we have a problem», произнесённом в фильме «Аполлон-13» Ловеллом, вошла в виде идиомы в американский английский. Американский институт киноискусства приводит её в списке 100 известнейших киноцитат под номером 50.