33 несчастья

2В закладки

David Szondy, New Atlas, 26 октября 2016 года

Космос опасен, а освоение космического пространства – это очень сложная, опасная и трудная работа. В космосе побывало чуть более полутысячи человек, и каждый пятидесятый из них погиб. Нельзя сбрасывать со счетов рассказы о трагедиях и героизме, которые отмечали космическую гонку, но есть и другие истории – те, которые смешны.

Авангард (1957)

4 октября 1957 года Советский Союз совершил запуск Спутника 1-первого в мире искусственного спутника Земли. Хотя это был не более чем металлический футбольный мяч с радиомаяком, его сигнал, исходящий из бескрайнего космоса, когда он вращался вокруг Земли, заставил западные страны внезапно осознать, что они находятся в пределах досягаемости ядерных МБР с Востока, и им это не понравилось.

Разведслужбы Соединенных Штатов уже знали, что Советы что-то замышляют в космосе, но всё равно были застигнуты врасплох. Хуже того, американским ответом на «Спутник» был затухающий проект под названием «Vanguard», который готовился к выводу на орбиту к концу года.

Проблема заключалась в том, что «Vanguard» был похож на бойца со связанными за спиной руками, прибитыми к полу ботинками и боксерскими перчатками, наполненными пудингом. 1957 год был объявлен Международным геофизическим годом (МГГ) – это всемирный научный проект, посвященный изучению Земли. Администрация Эйзенхауэра был не в восторге от идеи использования систем вооружения для запуска миссии.

Другая проблема заключалась в том, что Президента беспокоили последствия вывода спутника на орбиту. Эйзенхауэр уже выступал за политику «открытого неба» с Советами для наблюдения за ядерным оружием по обе стороны железного занавеса, и коммунисты яростно протестовали, когда Запад отправлял разведывательные самолёты для полёта над советской территорией.

Установка Vanguard.
NASA

Поскольку военный запуск мог быть расценён как провокация, Эйзенхауэр решил, что, хотя «Vanguard» будет запущен военно-морской исследовательской лабораторией США (НРЛ), это будет гражданский проект.

На вершине ракеты должен был находиться спутник «Vanguard» – орбитальный аппарат весом 3 фунта (1,4 кг) размером с грейпфрут. Это чудо миниатюризации содержало пару передатчиков, радиотелеметр, ртутные батареи и миниатюрные солнечные батареи, установленные на сферическом корпусе. Оказавшись на орбите, он будет посылать обратно простую телеметрию о своих системах и температуре космического корабля.

Большой день, когда США должны были представить свой ответ на запуск Спутника, наступил 6 декабря 1957 года, когда Vanguard TV-3 готовился к запуску на стартовой площадке мыса Канаверал, штат Флорида.

На глазах у всего мира начался обратный отсчёт. Когда он достиг нуля, пламя вырвалось из основания тонкой металлической ракеты. С гортанным рёвом она поднялась над площадкой, но, достигнув величественной высоты в четыре фута, снова опустилась на хвост. Корма первой ступени рухнула под тяжестью пусковой установки. Топливный бак прогнулся, а затем лопнул, когда ракета медленно накренилась и исчезла в огненном шаре.

Тем временем маленький спутник «Vanguard» был отброшен в сторону и покатился по асфальту, весело гудя.

Gemini 9A (1966)

К 1966 году космическая гонка между Соединенными Штатами и Советским Союзом была в самом разгаре, и NASA проводило программу по созданию оборудования и развитию навыков, необходимых для высадки человека на Луну к 1970 году. Большую роль в этом сыграл проект «Gemini», целью которого было не только вывести в космос капсулу из двух человек на срок до 14 суток, но и отработать маневрирование и стыковку двух космических аппаратов на орбите.

NASA

Миссия «Gemini 9A» столкнулась с трудностями. Её целью была отработка стыковки с беспилотным спутником-мишенью Agena, но Agena был уничтожен в неудачной попытке запуска. Кроме того, основной экипаж миссии погиб в авиакатастрофе, заменённый в последнюю минуту резервным экипажем в составе :  командир Томас Стаффорд и пилот Юджин Сернан.

Стаффорд на борту Gemini 9A.
NASA

Чтобы компенсировать потерю Agena, NASA отправило резервный спутник под названием Augmented Target Docking Adapter (ATDA). Запущенный на ракете «Atlas» 1 июня 1966 года, ATDA успешно достиг орбиты в 161 Миле (259 км) над Землёй, но телеметрия показала, что обтекатель, защищавший спутник, не отделился. Что это означало, никто точно не знал.

Через два дня, 3 июня, стартовал «Gemini 9A». Сопоставив орбиту со спутником ATDA, Стаффорд и Сернан вскоре установили радиолокационный контакт со спутником. Когда они приблизились к нему на расстояние 300 метров, они увидели его – зрелище было не очень обнадеживающе.

Какая странная машина, — сказал Стаффорд. — Вы не поверите, но у этого негодяя есть носовой конус. Обтекатель наполовину открыт. Он похож на разъярённого аллигатора, вращающегося вокруг своей оси.

Обтекатель должен был развалиться на две части и упасть , но этого не произошло. Странное зрелище положило конец любой попытке стыковки.

Но самое неприятное во всём этом то, что это выглядел так, как будто астронавты могли бы его исправить.

Разгневанный аллигатор.
NASA

Экипаж связался с центром управления полётами и попросил разрешения сдвинуть обтекатель с помощью своего собственного космического корабля, но NASA, как всегда соблюдая осторожность, наложило вето на эту идею.

Lunar Landing Research Vehicle (1964-1968)

Ещё одна вещь, которую нужно было попрактиковать перед посадкой на Луну, была — посадка на Луну. Опробовать новый тип летательного аппарата относительно легко, но не в том случае, если вы испытываете космический корабль, предназначенный для посадки на Луну, а вы застряли на Земле.

LLRV был разработан для имитации высадки на лунную поверхность.
NASA

NASA заключило контракт с Bell Aerosystems на создание исследовательского аппарата для посадки на Луну (LLRV). Всего за 14 месяцев компания поставила два из них, и они использовались с 1964 по 1968 год для ознакомления астронавтов «Аполлона» с тем, как обращаться с лунным модулем, который всё ещё находился в стадии разработки.

Прозванный летающей кроватью, LLRV был чем угодно, но только не изяществом. Неуклюжая коллекция ферм из алюминиевого сплава имела открытую кабину и установленный на кардане турбовентиляторный двигатель General Electric CF700-2V. Цель последнего состояла в том, чтобы поднять корабль на высоту до 4000 футов (1200 м). Затем во время полёта гироскопы удерживают реактивный двигатель вертикально независимо от положения аппарата. Поскольку сила тяжести у поверхности Луны составляет шестую часть от Земной, тяга этого двигателя поддерживается на уровне 5/6 от веса аппарата. Два основных двигателя — пероксид-водородных, которые закреплены на шасси аппарата, развивают тягу в оставшуюся 1/6-ю часть веса аппарата, осуществляя задачу подъёма и спуска, а также позволяя маневрировать аппаратом в горизонтальной плоскости. И самая большая проблема LLRV состояла именно в маневрировании. Во время полётов аппарат держали относительно низко, чтобы в случае чрезвычайной ситуации быстро спастись.

Нил Армстронг катапультируется из LLRV
NASA

Один полёт LLRV на авиабазе Эллингтон близ Хьюстона 6 мая 1968 года почти изменил историю, когда астронавт Нил Армстронг был за штурвалом. Будущий командир «Аполлона-11» достиг высоты 200 футов( 60 метров ), когда началась утечка топлива, и все органы управления полетом отключились, аппарат, которым управлял Армстронг резко накренился на одну сторону и начал быстро снижаться. Не колеблясь, Армстронг катапультировался, и через четыре секунды парашют опустил его на землю.

По словам очевидцев, Армстронг был человеком, способным сохранять полное хладнокровие даже в самых, казалось бы, безнадежных ситуациях. Практически сразу же после инцидента, который мог лишить его жизни, Нил просто вернулся в свой кабинет и остаток рабочего дня занимался бумажной работой.

Skylab (1973 -1979)

Skylab была первой космической станцией Соединенных Штатов и очень успешной, но это был один из тех космических кораблей, которые никогда не ломаются. Он был отправлен на околоземную орбиту 14 мая 1973 года после последнего запуска «Сатурна-V» и должен был только развернуть свои солнечные батареи и ждать прибытия первого из трёх экипажей, но ничего не вышло.

Теплозащитный «зонтик» станции.
NASA

Во время запуска большая часть теплоизолирующего экрана, который окружал Skylab, была оторвана. Этот экран защищал корпус не только от микрометеороидов, но и от солнечного жара, поэтому без теплозащиты, внутри станции стала быстро нарастать температура. Что ещё хуже — одна из двух основных солнечных панелей была сорвана, а вторая заклинило обломками.

Когда 25 мая стартовала первая пилотируемая экспедиция на Skylab, в командном модуле «Аполлона» был установлен замечательный ремонтный комплект. Войдя на станцию в противогазах, чтобы защитить себя от токсичных испарений, вызванных нагревом пластиковой изоляции, трое астронавтов установили теплозащитный «зонтик». Когда он развернулся температура внутри упала до нормальной. Затем они отправились в открытый космос, чтобы вручную развернуть застрявшую солнечную панель.

Когда последний экипаж покинул Skylab 8 февраля 1974 года, было много разговоров о возобновлении работы станции. Но станцию ожидала иная судьба.

Концепция художника миссии Skylab boost.
NASA

В 1973 году британский математик Десмонд Кинг-Хель из Королевского авиационного института заявил, что 1970-е годы будут отмечены повышенной солнечной активностью. Это приведёт к тому, что атмосфера Земли расширится, а орбита Skylab будет быстрее снижаться.

В результате оказалось, что Skylab не только скоро вернётся на Землю, но и будет двигаться по траектории, которую NASA почти не контролирует. Хотя вероятность того, что какой-то конкретный человек попадет под обломки станции, когда она сгорит в атмосфере, была лишь одна на 600 миллиардов, вероятность того, что она упадёт на город с населением более 100 000 человек, была одна из семи. NASA попыталось направить станцию в воды в Индийского океана, но небольшая ошибка в траектории привела к тому, что он сгорел медленнее, чем предполагалось, и обломки приземлились к юго-востоку от Перта, Австралия.

Космический телескоп «Хаббл» (1990-настоящее время)

Сегодня космический телескоп Хаббла почитается как чудо, которое получает и отправляет впечатляющие изображения Вселенной, но когда он был запущен в 1990 году, он считался «белым слоном» – неудивительно, учитывая, что стоимость проекта выросла с 400 миллионов долларов до 10 миллиардов долларов за последнюю четверть века.

Хаббл был запущен в 1990 году
NASA

Хабблу не помогло то, что его развёртывание было отложено с 1986 года из-за катастрофы «Челленджера», но то, что произошло после того, как космический челнок вывел его на околоземную орбиту, было совершенно некстати. Через несколько недель после запуска изображения, присланные Хабблом, показали, что с телескопом что-то не так.

NASA

Изображения были хороши, но не так, как все ожидали. Оказалось, что его резкость на порядок ниже расчётной. Вместо десятой доли угловой секунды получалась целая секунда. После нескольких проверок, оказалось, что зеркало телескопа слишком плоское по краям, что приводило к сферическим аберрациям. Но сам дефект был «сделан» с такой высокой точностью, что его оставалось лишь компенсировать. Другими словами, Хабблу нужны были очки.

Поскольку Хаббл уже был спроектирован для обслуживания астронавтами, NASA разработало корректирующий оптический космический телескоп Axial Replacement (COSTAR), который был установлен экипажем шаттла в январе 1994 года.

Mars Climate Orbiter (1998-1999)

Иногда самая большая катастрофа может произойти из-за самой маленькой ошибки.

11 декабря 1998 года миссия NASA Mars Climate Orbiter отправилась на Красную планету с целью изучения марсианского климата, атмосферы и поверхности, а также в качестве ретранслятора связи для Mars Surveyor и Mars Polar Lander.

Всё шло гладко, пока беспилотный зонд не вышел на орбиту Марса. Внезапно, 23 сентября 1999 года, вся связь с космическим кораблём оборвалась. Последующий анализ его траектории показал, что он сгорел в атмосфере после слишком близкого сближения с планетой.

Mars Climate Orbiter
NASA

Что же произошло? Оказалось, что NASA использовало метрические единицы для измерения тяги, необходимой для того, чтобы вывести орбитальный аппарат на правильную траекторию, но главный подрядчик Lockheed Martin использовал английские единицы на наземном компьютере, используемом для расчётов. Lockheed рассчитал тягу в фунтах-силы, а NASA в ньютонах, поэтому орбитальный аппарат вошел слишком низко и сгорел.

Дьявол кроется в деталях

Genesis (2001-2004)

Когда миссия NASA Genesis для сбора и доставки на Землю образцов солнечного ветра вернулась домой после трёх лет в космосе, это казалось триумфом. Запущенный 8 августа 2001 года, он отправился в глубокий космос и использовал замечательный аэрогелевый коллектор, чтобы поймать частицы, вылетающие из Солнца. В конце этапа сбора пробоотборник был сложен и запечатан в возвратную капсулу, которая отправилась к Земле.

NASA

8 сентября 2004 года капсула вошла в атмосферу над Орегоном со скоростью 11 км/с (24 700 миль в час). Защищённая тепловым щитом, она замедлилась до сверхзвуковой скорости, парашют развернулся. Затем, прежде чем она коснулась земли, вертолёт поймал капсулу в воздухе и улетел на базу.

По крайней мере, такова была идея. На самом деле парашют не раскрылся и капсула с образцами на высокой скорости врезалась в землю. Капсула треснула, и часть камеры для образцов была пробита.

Сначала это казалось полной неудачей, но, к счастью, мягкий грунт смягчил удар, и тщательные восстановительные работы сумели спасти некоторые образцы, несмотря на загрязнение, вызванное аварией.

NASA

Но единственное, что действительно выделяет Genesis, — это наглость, проявленная одним представителем NASA в день инцидента, который заявил, что миссия была полностью успешной …

Бигль 2 (2003)

Этот маленький марсианский посадочный модуль, названный в честь знаменитого корабля «Бигль», который в 1830-х годах возил Чарльза Дарвина по всему миру, был детищем профессора Колина Пиллинджера из британского Открытого университета и разрабатывался совместно с Лестерским университетом. Первый британский межпланетный зонд, он был разработан для поиска признаков настоящей или прошлой жизни на Марсе.

Бигль 2
ESA

Примечательным в «Бигле-2» было то, что это была операция, которая, несмотря на участие нескольких крупных аэрокосмических компаний, смогла продвинуться вперёд только благодаря Пиллинджеру, который привлёк внимание общественности и средства для проекта, используя такие трюки, как заставить поп-группу Blur сочинить короткую песню, которая будет использоваться в качестве позывного космического корабля, и убедить художника Дэмиена Херста нарисовать «точечную картину» , используемую для калибровки системы визуализации.

В итоге проекту удалось привлечь 44 миллиона фунтов стерлингов (80 миллионов долларов США) от частного сектора и 22 миллиона фунтов стерлингов (40 миллионов долларов США) от британского правительства – деньги на обед по сравнению с другими миссиями на Марс. Благодаря этому им удалось построить 33,2-килограммовый космический аппарат, предназначенный для посадки на Марс. Затем аппарат развернёт четыре круглые солнечные панели, рычаг с камерой, пробоотборник породы, спектроскоп и прибор, который должен был зарыться в нескольких футах от космического корабля, прежде чем его поднимут обратно.

2 июня 2003 года «Бигль-2» поднялся в воздух вместе с орбитальным аппаратом ЕSА «Марс Экспресс». За шесть дней до того, как орбитальный аппарат достиг Марса, он был выпущен для самостоятельной работы и вошёл в атмосферу Марса по баллистической траектории со скоростью 20 000 км/ч (10 800 миль в час) 25 декабря.

Бигль 2 был найден в 2015 году
NASA/JPL

Больше о нём никто не слышал.

В течение следующих двенадцати лет весь мир гадал, что же произошло. Между тем, отец Бигля-2, Пиллинджер, скончался в 2014 году.

В январе 2015 года NASA сообщило, что его орбитальный аппарат Mars Reconnaissance обнаружил маленький посадочный модуль. На снимках с высоким разрешением он появлялся на марсианских песках, как лист клевера, доказывая, что он выжил при посадке и не разбился, как опасались.

Бигль 2 был потерян при посадке
NASA/JPL

Итак, что же мы можем из всего этого извлечь? Космос — это трудное для освоения, враждебное место, которое мы до конца не понимаем и, вероятно, никогда не поймем. Маленькие вещи могут иметь большие последствия в этой игре, и требуется много решимости и изобретательности, чтобы преодолеть проблемы. Во всяком случае, эти неудачи во многом подчеркивают невероятные достижения многих миссий, которые нам удалось осуществить.

Источник

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

15
Войдите, чтобы видеть ещё 4 комментария, участвовать в обсуждении и не видеть рекламу.
Пол Атрейдес
Вечность назад

Статья старовата) Ну и в основном освящает неудачи NASA. В комментариях можно оставлять свои примеры фейлов советской/постсоветской космонавтики - Марс 96, Фобос Грусть, Лебедь, Морской старт (для второй части)

Джон Инспракер
Вечность назад

Плашка "вашему вниманию предлагается перевод статьи" была бы очень кстати. Спасибо за перевод, хотя он и не очень актуален. Жаль, что опыт советских специалистов не может быть также широко освещен - там сплошные секреты и подвиги. Надеюсь, хоть на секретных кафедрах секретных институтов, специально отобранные секретные аспиранты записывали такие случаи в секретные тетради, выданные секретчиком. И могли учесть "кривизну Земли", например, в последующих разработках. Вообще, конечно же, разработка таких проектов в эпоху телефонов, бумажных чертежей и печатных машинок, заслуживает отдельного внимания и освещения именно с точки зрения организации работы. Современные хипстеры, вооруженные "библией аджайл",наверняка были бы удивлены, обнаруживая истоки проблем, которые постепенно приводили к выработке методологий и разработке современных "методологий" :)

Дейв Боумэн
Вечность назад

> врезалась в землю со скоростью 11 км/ч (193 мили в час) Опечатка

Показать скрытые комментарии

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить Отмена
[X]
Если не получается зайти отсюда, попробуйте по ссылке.